“两套？”
“一套是现场真实音频。另一套——事先录制好的，备用。”
哈珀准将的眉毛抬了一下。
“备用？”
“以防万一有技术性杂音。”詹姆斯说得云淡风轻，“当然，咱们的‘探险者’计划万无一失。但搞宣传嘛，总得考虑周全。这叫——两手准备。”
他没说“造假”，说的是“技术性杂音”。没说“欺骗”，说的是“两手准备”。
哈珀准将靠在墙上，盯着天花板看了几秒。天花板上有个水渍，形状像得克萨斯州。
“你觉得，这个主意上面能批？”
“那得看谁去说。”詹姆斯笑了，笑得很憨厚，“将军，这事要是成了，历史书上会写——哈珀准将，星条国首次全球太空直播的策划者。您不是推动者，您是开创者。”
他把“开创者”三个字说得很轻，但像钉子一样扎进了哈珀准将的耳朵里。
哈珀准将把咖啡杯放在桌上。
“你写个详细方案。今天下班前给我。”
“已经写好了。”詹姆斯从口袋里又掏出一沓纸，比刚才那张厚得多，“将军，我就等您这句话。”
哈珀准将愣了一下，然后笑了。他接过那沓纸，拍了拍詹姆斯的肩膀。
“卡特，你小子——平时不吭不哈的，脑子里东西不少啊。”
“将军过奖。”詹姆斯端着咖啡，往自己办公室走，“我就是觉得，这么好的东西，不能让老百姓只能在报纸上看。”
他走了几步，又回头。
“对了，将军。我儿子还说了一句话。”
“什么？”
“他说，等他长大了，也要造星星。我说行，你先把你房间收拾干净。”
哈珀准将笑了。
走廊里又响起了铁掌皮鞋的声音。咔，咔，咔。
这次，步子比来的时候快多了。
NASA，新闻联络处。
下午两点。
汤姆·E·米勒坐在办公桌前，面前摊着一份《纽约时报》。不是今天的，是昨天的。评论版，一篇文章被他用红笔画了好几道杠。
标题是：《太空计划，请摘下你的军帽》。
副标题：NASA需要的不只是火箭，还有微笑。
文章写得挺损。说NASA的宣传太“军方”，太硬，太冷。老百姓看不懂轨道参数，也不关心推力多少吨。他们只想知道——这事跟我有什么关系？
汤姆看了一遍，又看了一遍。然后他把报纸夹在腋下，站起来，往走廊尽头走。
他上司的办公室在那头。
门关着。
汤姆没敲门。他直接推开了。
“头儿！”
办公室主任霍华德·格林正坐在椅子上看文件。五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，看起来像图书馆管理员。实际上他是NASA最能吵架的人——跟国会吵预算，跟媒体吵报道角度，跟军方吵管辖权。什么都吵，什么都吵得赢。
他抬起头，看见汤姆站在门口，腋下夹着报纸，脸上带着一种“我刚想到了一个绝妙的主意”的表情。
霍华德摘下眼镜。
“你又要干什么？”
“头儿，您看这个。”汤姆把报纸摊在桌上，指着那篇评论，“说得有没有道理？”
霍华德扫了一眼。
“有道理又怎么样？我们是搞火箭的，不是搞马戏团的。”
“不。”汤姆一屁股坐在椅子上，“这不是马戏团。这是——科学庆典。”
霍华德看着他。
汤姆从椅子上弹起来，开始在办公室里来回走。他一激动就这样，坐不住。
“头儿，您想——咱们的‘探险者’计划，是干什么的？是把一颗星条国的星星放到天上去。这是人类历史上头一回！头一回！”
他停了一下。
“但是老百姓怎么知道？报纸发个通稿，电视放个画面。完了。他们看完就忘了。为什么？因为那不是他们的星星。那是五角大楼的星星，是科学家的星星，不是他们的。”
霍华德靠在椅子上。
“你到底想说什么？”
汤姆转过身，双手撑在桌沿上，身体前倾。
“全球直播。”
“什么？”
“租用全球短波广播网络。发射当天，向全世界直播。”
霍华德的眉毛皱了一下。
汤姆没给他说话的机会。他直起身，开始比划。
“您想象一下——发射前十分钟，短波频率上，一个声音响起来：‘这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时开始。’然后，十，九，八，七……全世界的收音机都在响同一个声音。”
他的语速越来越快。
“火箭点火。轰鸣声通过话筒传出去——轰——那种低沉的、震得人胸口发颤的轰鸣。欧洲的家庭主妇在厨房里听见了，非洲部落里的猎人围在收音机旁边听见了，南美咖啡园里的农民也听见了。”
“然后火箭升空。控制中心里，科学家们盯着屏幕，心跳加速。六十秒，一级分离。一百二十秒，二级点火。二百秒，整流罩抛掉。每一步，都有声音，都有解说，都有那种让人攥紧拳头的紧张感。”
他停了一下，深吸一口气。
“最后——卫星入轨。第一个信号传回来。‘哔——哔——哔——’那个声音，从几百公里外的太空，穿过大气层，穿过云层，穿过一切，落在地球上。落在每一个收听直播的人耳朵里。”
他盯着霍华德。
“头儿，那不是卫星的声音。那是星条国的心跳。”
办公室里安静了三秒。
霍华德没说话。他拿起桌上的钢笔，转了两圈。
“你知不知道，万一发射失败，这声音会变成什么？”
“变成更大的新闻。”汤姆一点没犹豫，“头儿，您想想——咱们藏着掖着，失败了，人家会说‘NASA又浪费纳税人的钱了’。但咱们直播，就算失败了，人家会说——‘至少他们诚实，至少他们敢’。”
他往前走了半步。
“而且，头儿——谁说一定会失败？咱们的工程师是吃干饭的？冯·布劳恩是吃干饭的？‘探险者’计划万无一失！”
霍华德笑了。不是被说服的笑，是“你小子真能扯”的笑。
“万无一失？火箭这东西，谁敢说万无一失？”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。