站在电梯门口，看着门关上。
那个人最后说的那句话还在耳朵里转：“你才是林晓。”
电梯往下走。他盯着楼层显示，一，二，三，四，五，六。又上来了。门打开，里面空的。
他转身回家，把门关上。
客厅里冰柜门还开着，血水还在。他走过去想把门拉上，低头看一眼。
冷冻层里多了个东西。
刚才还没有。他确定刚才没有。那滩血水中间，躺着一颗心脏。拳头大小，颜色发红，上头插着一根塑料管，管子上有个小芯片。
心脏跳了一下。
林远盯着那颗心脏。又跳了一下。七秒。他在心里数着。第三下，七秒。第四下，七秒。
他伸手进去拿出来。
心脏在他掌心里又跳了一下。温的，不像刚从冰柜里拿出来的。表面湿滑，沾着血水，他差点没拿住。他凑近看，心脏表面有什么东西在动，像皮肤底下埋着什么。
一张脸慢慢浮出来。
林晓的脸。眼睛，鼻子，嘴巴，一点一点显现，就像有人从里面往外推。那张脸贴在心房表面，嘴张开，没声音。但口型他看懂了。
快跑。
林远把心脏放在灶台上。他盯着那张脸，脸又沉下去了，沉回心脏里头。心脏继续跳，七秒一下，七秒一下。
他看见那根塑料管上的芯片。指甲盖大小，上头有个USB接口。
他回客厅拿手机，找了根转接线，插上。
手机屏幕亮了。自动弹出一个视频文件。播放。
画面里是林晓。不是主卧那回，是另一个地方。背景白的，像医院。她穿着病号服，坐在床上，脸上没伤，但眼睛底下青黑一片，很久没睡的样子。
她开口说话，声音哑的：
“哥，你要是看到这个，说明我已经被回收了。别难过，我三年前就该死了。”
她低下头，又抬起来。
“我怀的那个孩子，不是人的。是他们在培养替身。陈建国是爸培养的替身，爸是别人培养的替身。整个学校都是实验场，叫第七次呼吸。你知道第七次呼吸什么意思吗？就是人死了之后，用别人的器官接着活。换一次呼吸一次，换到第七次，就换不回来了。”
她抬起手，把手腕露出来。上头有一圈红痕，像被绳子勒过。
“我发现了之后，想跑。他们让我录那个视频，说你看了就不会找了。我录了，但他们还是把我抓回去了。我假死过一次，从医院跑出来的，躲了三天。三天前被抓回去的。现在你看到这个，说明我已经被换完了。”
她站起来，走到镜头前，脸凑得很近。
“哥，他们换我，是因为我的器官匹配度高。你知道匹配度最高的是谁吗？是你。你的眼睛、你的手、你的肝，三年前就开始换给别人了。你不记得车祸，是因为那天你看见爸和我在一起，他撞的你，把你脑子里的东西清掉了。”
她往后退了一步。
“我录这个的时候，心脏已经不在我身上了。他们把它拿出来养着，说以后有用。我不知道有什么用，但你看到这个的时候，应该就知道了。”
画面黑了。
林远盯着手机屏幕。他翻回去又看了一遍，看林晓的脸，看她说的话，看她手腕上那道红痕。
他低头看自己的右手。
虎口位置有一圈红痕。什么时候有的，他不知道。但就在那儿，浅浅的，像被什么东西勒过。
他抬起左手去摸，摸到一道凹痕。不是画上去的，是勒出来的。
心脏又跳了一下。
他抬起头。心脏表面那张脸又浮出来了。这回不是林晓，是陈建国。脸贴在心脏上，嘴张开，说话，有声音了。很轻，像从很远的地方传过来：
“锚点锁定。倒计时七天。”
脸沉下去了。
林远站在那儿，看着那颗心脏继续跳，七秒一下。他数着，一下，两下，三下。数到第七下的时候，心脏停了。
停了五秒。又开始跳。还是七秒一下。
他转身走进卫生间，对着镜子看自己的右手。虎口那圈红痕比刚才深了。他拿水洗，洗不掉。拿肥皂搓，搓不掉。就长在肉里头。
他走出卫生间，回到厨房。心脏还在跳。他伸手去拿，刚碰到，手机震了。
短信。陌生号码。
“第七次呼吸，你已经到第六次了。”
第二条：
“你是林晓，也是林远。你们是同一个人的两个版本。三年前那个版本死了，你接上了。现在这个版本快到期了，下一个版本在等你。”
第三条：
“陈建国是你换出去的右手。你爸是你换出去的左眼。你自己是你换出去的肝。剩下的部分，在冰柜里。”
林远盯着这几条短信。他抬起头，看着冰柜。冰柜里那滩血水还在，但心脏不是刚才那颗了。
变了。
心脏表面又浮出一张脸。是他自己。林远的脸，贴在那儿，嘴张开，说话：
“你不记得的事，我都记得。三年前那天，你骑车回家，看见爸和林晓在床上。你冲进去，爸拿东西砸你。你倒下去的时候，看见林晓在哭。她嘴里说了一句话，你没听见。”
那张脸停了一下。
“她说的是，哥，我没办法。”
心脏又跳了一下。
“后来你醒了，什么都不记得。爸说你出车祸了，林晓说你出车祸了，所有人都说你出车祸了。你就信了。”
那张脸开始变形，扭曲，慢慢变成另一个人的脸。林远不认识，从没见过。
“这个人是你第一次换的肝的主人。你用了三年，现在到期了。”
脸沉下去。
林远站在原地，看着那颗心脏继续跳。他数着，一下，两下，三下。数到第七下的时候，心脏又停了。
这回停了十秒。然后跳了一下。
咚。
一声闷响，和冰柜里那只手敲的一模一样。
他低头看自己的右手。虎口那圈红痕又深了，开始往外渗血，一滴，两滴，滴在地上。
他蹲下来，用手指蘸了那滴血，凑到鼻子跟前闻。腥的，热的，是血。
手机又震了。
“倒计时六天二十三小时五十九分。”
林远站起来。他走到窗边，看着楼下。天已经大亮了，楼下有人走动，买菜的老太婆，遛狗的老头，赶着上班的年轻人。他们跟平时一样，什么都不知道。
他转身走回厨房，拿起那颗心脏。心脏在他手里跳，七秒一下。他把心脏举到眼前，盯着它看了很久。
然后他拉开冰柜门，把心脏放回去。
冰柜里那滩血水已经干了。心脏躺在中间，跳着，七秒一下。他关上门，站在那儿，听见里头传来闷响。咚，咚，咚。
七秒一下。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。