林远从沙发上醒来的时候，天还没亮。她睁开眼，看见陈家国靠在沙发另一头，睡得很沉，嘴巴微张，呼吸声很重。她站起来，走到窗边。楼下路灯还亮着，没有人。
她脑子里有一个念头，不知道从哪儿来的。去实验室。那个最初的实验室，不是滨江花园的地下室，是更早的，七十年前她创建第七次呼吸的地方。她不知道具体位置，但身体知道。她穿上鞋，走出门。
陈家国没醒。
她下楼，走出小区，沿着马路一直走。走了大概四十分钟，到了一个她没来过的地方。老城区，房子都拆了，只剩一片废墟。废墟中间立着一栋楼，三层的，灰白色，窗户全碎了。她走进去，楼道里堆着碎砖头，墙上有人用喷漆写了字，看不懂。
三楼。走廊尽头有一扇铁门，没有锁，一推就开。
房间里头很大，空荡荡的，只有中间摆着一张桌子，桌上放着一个玻璃罐，罐子里泡着一颗大脑。墙上贴满了纸条，黄的白的，密密麻麻，全是字。她走近看，纸条上写的都是同一句话：“他会回来的。他会回来的。他会回来的。”
她认出那些字迹。她自己的。
她走到桌子前，低头看那个玻璃罐。罐子里的大脑灰白色，泡在药水里，飘着一层絮状物。罐子上贴着一张标签：林远，原始大脑，禁止移动。
她伸手去拿罐子。刚碰到玻璃，脚下的地板裂开了。
不是裂开，是翻板。她站的那块地板往下翻，她整个人往下掉。掉了一秒，两秒，三秒，掉进一个坑里。坑很深，大概三米，四壁光滑，爬不上去。她站起来，拍了拍身上的灰，抬头看头顶。翻板已经合上了，只留了一条缝，透进来一点光。
她听见上面有脚步声。有人走进来了，走到坑边，往下看。
陈家国的脸出现在那条缝里。
“你掉进去了？”他问。
“你自己不会看？”
陈家国蹲下来，把手伸进缝里，够不到她。
“你怎么知道我在这儿？”
“你出门的时候我醒了。跟着你来的。”
林远站在坑底，看着头顶那张脸。
“这是陷阱。”她说，“我设计的。”
“你设计的？你什么时候设计的？”
“七十年前。或者更早。我设计了这个陷阱，为了抓叛徒。但我设计的时候，已经预料到我会失忆，会回来，会触发。”
陈家国看着她，没说话。
“我把自己当叛徒抓了。”她说。
陈家国站起来，在房间里转了一圈。他看见墙上的纸条，看见玻璃罐里的大脑。他走到桌子前，低头看那个罐子。罐子底下压着一张纸，他抽出来看。纸上写着一行字：“叛徒不是别人，是你自己。你每次回来都会触发陷阱，因为你才是那个想逃跑的人。”
他拿着那张纸走回坑边，蹲下来，把纸从缝里塞下去。
林远接住，看了。她把纸叠好，放进口袋。
“怎么上来？”她问。
陈家国没回答。他在房间里继续翻，翻了一会儿，从墙角的柜子里找到一根绳子。绳子很长，够到底。他把绳子放下去，林远抓住，爬了上来。
她站在坑边，看着那个黑洞。
“你还记得这个实验室吗？”陈家国问。
林远想了想。记得一些。她记得自己站在这张桌子前，写那些纸条。她记得自己设计了这个陷阱，把翻板装在桌子前面，因为来拿大脑的人一定会先碰罐子。她记得自己在纸条上写“他会回来的”，写了上千张，贴满整面墙。但她不记得为什么要写这些。
“我为什么要写‘他会回来的’？”她问。
陈家国看了看墙上的纸条，又看了看她。
“因为你知道自己会失忆。你在提醒自己。”
“提醒什么？”
“提醒自己不要回来。但你每次都不听。”
林远站在那些纸条前面，一张一张看过去。字迹一样，墨水一样，但有些纸条发黄了，有些还白着。不同时间写的。有的写了七年了，有的写了三天。她看见一张新的，墨水还没干透，写的是：“这次别回来了。”落款日期是昨天。
昨天她还在沙发上睡觉，没来过这里。但纸条在这儿，字迹是她的。
“时间线乱了。”她说。
陈家国点了点头。
“不是第一次了。”
林远走到桌子前，看着那个玻璃罐。罐子里的大脑泡在药水里，一动不动。她伸手去摸罐子，又停住了。她想起刚才掉进坑里的事，把手收回来。
“我来。”陈家国说。他伸手把罐子拿起来，什么都没发生。
他把罐子举到眼前看。罐子底部贴着一张纸条，很小，他抠下来看。纸条上写着一行字：“第七次呼吸的真正目的不是永生，是爱的囚笼。让两个灵魂永远纠缠，无法分离，也无法真正在一起。”
他把纸条递给林远。林远看了，没说话。
“你和我。”陈家国说，“林远和林晓。父亲和女儿。哥哥和妹妹。都是这个囚笼的不同形态。”
林远拿着那张纸条，看着上面的字。她认得那些字，是她的笔迹，但她不记得写过。
“怎么出去？”她问。
纸条背面还有一行字，更小：“钥匙是遗忘。必须有一方自愿遗忘一切，包括爱的记忆。”
林远抬起头，看着陈家国。陈家国也看着她。
“你忘。”他说。
“为什么是我？”
“因为你已经忘过很多次了。每一次循环你都忘。你忘了你是谁，忘了你设计了什么，忘了你爱谁。每次你忘了，循环就重新开始。”
林远站在那儿，看着他。
“那你呢？你忘过吗？”
陈家国没回答。他走到墙边，看着那些纸条。
“我也忘过。但没你忘得多。你每次循环都会把自己格式化，干干净净的，什么都不留。我每次都记得。我记得你每一次回来，每一次离开，每一次说‘我不选了’。我全都记得。”
林远看着他。他的背影老了，驼了，头发白了。
“你记得七十年？”
“记得。”
“你不累吗？”
陈家国转过身。
“累。但忘了更累。忘了之后，你还是会回来，还是会触发陷阱，还是会问同样的问题。我每次都要回答你，每次都要告诉你你是谁，每次都要看着你选。选了七十七次了。”
林远站在桌子前面，手按在那个玻璃罐上。
“这次我选遗忘。”她说，“彻底忘。什么都不留。”
陈家国看着她。
“你确定？”
林远点了点头。
“那你就忘吧。”陈家国说，“但你知道结果是什么吗？你忘了，循环重新开始。你又会变成林远，又会遇见林晓，又会死，又会活，又会回来。七十七次之后，第七十八次。永远不停。”
林远的手按在罐子上，没动。
“那我不忘了呢？”
“你不忘，你就困在这儿。和我一样。记得一切，什么都做不了。”
林远低下头，看着自己的手。林晓的手，细长，没有痣。虎口那圈红痕还在。
“她忘过吗？”她问。
“谁？”
“林晓。”
陈家国沉默了。
“她忘过。”他说，“在无数次循环之前，她就已经忘了自己是谁。她不记得自己是林晓，不记得自己是NPC，不记得自己为什么在这儿。她只记得一件事——要保护一个叫林远的人。”
林远站在那儿，看着陈家国。
“所以她不是忘了。她是被删了。她把所有记忆都清空了，只留了那一条。”
陈家国点了点头。
“她替你忘的。你每次循环都会格式化自己，她就把你的记忆捡起来，吞下去。吞了七十七次，她什么都不剩了。就剩一个念头——保护你。”
林远把手从罐子上收回来。她转过身，走到墙边，看着那些纸条。上千张，全是她写的，“他会回来的”。她伸手撕下一张，揉成团，扔在地上。又撕一张，揉成团，扔了。她一张一张撕，纸条碎了一地。
陈家国站在旁边，没拦她。
撕到最后一张的时候，她停住了。那张纸条上写的不是“他会回来的”，是另一行字：“林晓，谢谢你。”
她拿着那张纸条，站了很久。
然后她把纸条叠好，放进口袋里。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“回家。”
她转身往门口走。陈家国跟在后面。两个人走出实验室，走下楼梯，走出那栋楼。天快亮了，东边开始发白。
林远走在前面，陈家国跟在后面。两个人走回小区，上楼，推开门。
客厅黑着。她按了一下开关，灯亮了。
她走进厨房，打开冰箱。冰箱里还有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。陈家国站在厨房门口看着她。
“还包饺子？”
林远没回答。她包了十几个饺子，下锅，煮好，装盘。两个人坐在餐桌前，面对面。
她夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋味。她嚼了几下，咽下去。
陈家国也夹起一个，咬了一口。
两个人吃了很久，吃完了。林远站起来，收了盘子，洗了碗，擦干净灶台。
她走到客厅，坐在沙发上。陈家国坐在旁边。
“你以后打算怎么办？”他问。
林远想了想。
“活着。”
“怎么活？”
“不知道。先活着。”
她靠在沙发上，闭上眼。陈家国也靠在沙发上，闭上眼。
窗外的路灯灭了。天亮了。
【作家的话】
这一章写到林远发现了自己设计的陷阱。她把自己当叛徒抓了，因为她才是那个想逃跑的人。
第七次呼吸的真正目的不是永生，是爱的囚笼。让两个灵魂永远纠缠，无法分离，也无法真正在一起。钥匙是遗忘。但林晓已经替她忘过了，吞了七十七次记忆，什么都不剩，就剩一个念头——保护一个叫林远的人。
林远没选遗忘。她选了继续活着，继续包饺子，继续坐在沙发上。
写这一章的时候我一直在想，如果一个人替你忘了所有痛苦，只记得保护你，她还算活着吗。林远觉得算。她不知道别的活法。
谢谢看到这里的你。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。