去年过年我问她怎么瘦了那么多，还是这个笑。
“没事。”
她这辈子说得最多的两个字。
我扶着她的手看了一眼。划伤不深，但手指关节粗大，指甲剪得极短，手背上全是干裂的口子。
这双手。
当了三十年小学老师。改了三十年作业。做了三十年饭。
供我上了大学。
供我爸“做生意”。
现在我爸告诉我，这双手攒下的钱，有一部分，养了别人的孩子。
“妈，你之前知道吗？”
她没回答。
“知道有多久了？”
她还是没说话，把抹布叠好，整整齐齐挂在水池旁边的挂钩上。
“早点休息吧，”她说，“明天还上班。”
她走进卧室，关了门。
我站在厨房里，听到那扇门锁的声音。
不是“锁门”那种响。
是轻轻一转，像怕吵到谁。
她这辈子，连关门都轻手轻脚。
我回到客厅，打开手机。
志远发了条消息：“回来了没？晚上吃什么？”
我盯着屏幕看了一会儿。
没回。
不是不想回。
是脑子里全是那个数字。
二十五年。
我爸在外面有另一个孩子，二十五年。
我七岁那年。
我妈骑自行车送我上学、晚上给我缝书包、周末带我去公园——那一年。
我的父亲，已经有了另一个家。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。