飞机落地的时候，已经是傍晚。
我拖着箱子走出航站楼，南方的风迎面扑来，潮乎乎的，带着一股陌生的植物气味。
这是我第一次来这个城市。
没有熟人，没有亲戚，没有任何认识我的人。
挺好。
网约车司机是个本地人，普通话带着浓重的口音，一路上絮絮叨叨跟我介绍哪里好吃哪里好玩。
我听着，偶尔应一声。
窗外的景色飞快掠过，高楼，榕树，骑楼，夜市。
我在手机上订了一个短租公寓，先住一个月。
公寓在老城区，一栋旧楼的三楼，楼梯窄得只够一个人走。
房东是个五十多岁的阿姨，烫着小卷毛，说话大嗓门。
“姑娘一个人啊？从哪儿来的？”
“北方。”
“北方好啊，北方姑娘个子高。”
她领我进屋，里里外外介绍了一遍，热水器怎么用，空调遥控器在哪儿，楼下大门几点锁。
最后她看了我一眼。
“姑娘，你是不是哭过？”
我愣了一下。
她摆摆手。
“没事没事，阿姨不多问。反正你一个人在外头，有事就说话。楼下就是我，我二十四小时在。”
她走了。
我关上门，站在屋子中间。
很小的一室一厅，家具旧旧的，但收拾得很干净。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。