滚烫的枸杞茶溅在手背上。
陈烨皱了下眉。
他低头看着脚边散落一地的生锈齿轮和脏污轴承。
面前这个满脸机油的中年男人死死抱着他的大腿，嚎得整栋办公楼都能听见。
“陈大仙！陈领导！救救大国重工吧！”
保安队长带着两个保安从大厅冲过来，伸手就要拿人。
“松手。”
陈烨把腿往回抽。
“裤子要扯破了。”
中年男人不松，反而抱得更紧，鼻涕全蹭在了陈烨的西裤上。
“我是红星拖拉机厂的厂长，张大头！”
“我们厂子下个月连电费都交不起了！”
“你要是不帮忙，那几百个老工人只能回家喝西北风！”
陈烨的脑海里，“叮”的一声脆响。
【检测到百年工业遗迹诉求。开启隐藏主线：大国重工。】
任务来了。
这才摸了几天鱼，猪肉那波热度还没过，系统又开始催命。
“行了，别嚎了。”
陈烨踢开一颗滚到脚边的螺丝钉。
“起来，去你们厂里看看。”
张大头立马不哭了，连滚带爬地站起来，用沾满黑油的袖子抹了把脸。
半小时后，车停在郊区。
王建国和张国强硬挤上了车，两个老头子在办公室听见动静，死活不放心陈烨一个人来。
江城文宣的招牌刚打出去。
全网盯着。
这种快倒闭的破烂国营厂，沾上就是一身泥，他们怕陈烨瞎接活把名声砸了。
四个人下了车。
陈烨看着眼前的景象。
大门上红星拖拉机制造厂的铁皮字早就锈穿了。
那个“星”字掉了一半，变成了“工”。
铁栅栏门扭曲变形，推开的时候发出尖锐的摩擦声。
院子里的野草比人还高。
水泥路面被草根拱得支离破碎，几只流浪狗趴在废弃的轮胎上晒太阳。
“这就是你说的百年重工？”
陈烨挑眉。
张大头心虚地搓着手。
“以前是。”
“当年江城周边十几个县的农机，全是我们厂供的。”
“现在不行了。”
往厂区深处走，经过几个红砖车间。
里面安静得很，听不见机器轰鸣。
几人走到组装车间门口。
里面没开灯，光线昏暗。
四五个穿着油污工作服的老工人，正围着一张生锈的废机床打扑克。
机床上放着几个掉漆的大搪瓷茶缸，里面泡着浓茶。
“王炸！给钱给钱！”
一个老头把牌往铁板上一摔，嘴里叼着半根劣质香烟，烟灰掉在领口上也不管。
张大头咳嗽了两声。
“老李，干什么呢！市府的领导来视察了！”
几个老头瞥了门口一眼。
没人站起来，连烟都没掐。
赢钱的那个把桌上的几张一毛两毛的纸币捋平，塞进口袋，重新洗牌。
眼神麻木，透着一股死气。
大家都清楚，厂子早就完了。
什么视察、调研，来了几拨人，最后连个响屁都没放就走了。
下个月工资在哪都不知道，谁还伺候这些表面文章。
张大头涨红了脸，转头看向王建国。
“府令，工人们最近没活干，情绪不太好。”
“这叫情绪不好？”
“这是等着吃席。”
陈烨没管那些工人，径直走向后面的一排连体库房。
推开厚重的铁皮推拉门。
一股浓烈的机油发霉味扑面而来。
库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。
统一的涂装，极其难看的大绿色。
绿漆刷得很不走心，有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。
造型土气。
就是几块铸铁板拼在一起，加上一个裸露在外的发动机，排气管直挺挺地冲着天。
车头那两盏圆形的卤素灯，像死鱼的眼睛。
别说空调，连个挡风玻璃都没有。
陈烨走过去，用手指敲了敲引擎盖。
纯铁疙瘩，硬邦邦的。
“这库存积压多久了？”
“两年了。”
张大头叹气。
“现在种地的都买洋牌子，什么约翰迪尔、久保田。”
“人家那是封闭驾驶室，有冷暖空调，听着广播就把地种了。”
“咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。”
“钥匙呢？我开一圈。”
张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把，走到一辆四轮拖拉机车头，插进孔里。
“没电子打火，纯摇的。”
张大头咬着牙，用力转圈。
摇了十几下。
拖拉机剧烈抖动起来。
排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。
“咳咳咳！”
王建国捂着鼻子连连后退。
噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得靠吼。
陈烨拉开车门，连个车门内衬都没有，直接就是铁皮。
他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。
挂挡，松离合，一脚油门到底。
拖拉机咆哮着冲出库房，进入长满野草的试车场。
十分钟后。
陈烨把车停在众人面前，熄火。
他推开车门，扶着轮胎站稳。
白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。
胃里翻江倒海，骨头架子都在咯吱作响。
刚才那十分钟，他感觉自己不是在开车，是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。
避震器约等于没有，过一个巴掌大的土坑，人能从座位上弹起半米高。
王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰，走上前，拍了拍陈烨的肩膀。
“小陈，放弃吧。”
老头子语气很坚决。
“咱们是搞文宣的，不是神仙。”
“之前你能把土豆卖出天价，是因为它本身就是吃的，包装一下总有人买单。”
“猪肉也是一样，能拍出艺术感。”
“可这是工业产品。”
王建国指着那台大绿拖拉机。
“这破铜烂铁，除了质量糙，技术全面落后。”
“它就是一堆工业垃圾。”
“老百姓买农机是回去干活的，买回去三天两头坏，油耗高得吓人，人坐上去腰都要断了。”
“这玩意儿没法包装，你总不能给拖拉机穿西装吧？听我的，别接这活，砸牌子。”
张国强也在旁边帮腔。
“对对对。小陈，这趟浑水咱不蹚。这种产能落后的淘汰厂，就该破产清算。”
听到“破产清算”四个字。
张大头双腿一软，直接坐在了泥地里。
一个一米八的汉子，捂着脸不出声，肩膀一抽一抽的。
他知道王建国说的是实话。
没人救得了红星厂。
陈烨没说话。
他看着面前这台刚刚折磨了他十分钟的机器。
没有任何电子元件，只有纯粹的齿轮、连杆、皮带和粗糙的生铁。
一滩机油顺着底盘滴在土里。
这是一种原始的、充满机油味的力量感。
“工业垃圾？”
陈烨伸手，毫不嫌弃地摸上那沾着泥和油的铸铁外壳，手掌拍在上面，发出沉闷的金属碰撞声。
“府令，你们那是正常人的思维。”
陈烨转过头，看着王建国。
“这哪里是垃圾。”
“这分明就是男人的浪漫！”
王建国愣住了。
男人的浪漫？这破绿皮拖拉机浪漫在哪了？
陈烨走到张大头面前，踢了踢他的鞋底。
“起来，大老爷们别坐地上。”
张大头抬起头，满脸泥印子。
“陈大仙，没救了，连府令都说这是工业垃圾。”
“我说了，这是男人的浪漫。”
陈烨站在厂区空地上，指着库房里那几百台滞销的库存。
“从今天开始，这玩意儿就不叫农机了。”
“我们彻底放弃低端农用市场。”
“去特么的种地，这车生来就不是下地干活的。”
王建国急了。
“小陈，不种地，那还能叫拖拉机吗！”
“叫什么不重要。”
陈烨看着那台丑陋的机器，嘴角勾起一个弧度。
“它有四个轮子，一个柴油机，它就是车。”
陈烨的语气不容置辩。
“你们非要让它去跟洋品牌比舒适，比空调，这不是拿自己的短处去碰别人的长处吗？我们要做的，就是把它的‘糙’，放大到极致！”
他盯着张大头。
“换个赛道。”
“主打两个方向，‘硬核’和‘赛博农机’！”
张大头彻底懵了。
“越......越野？”
他结巴得连话都说不全了。
“陈领导，你别拿我寻开心了。”
“这破车，油门踩到底，极速才二十码！”
“随便一个土坡都能让它溜车，越哪门子的野啊？”
王建国也在旁边摇头，二十码的越野车？
这要是传出去，江城府怕是要变成全网的笑柄。
陈烨笑了。
他看着那一排排土气的绿色机器。
“那是以前。”
“二十码怎么了？只要外观够凶，声浪够大。”
“它就算只能在泥地里刨坑，那也是纯粹的机械暴力。”
“现在的有钱人，开腻了那些安静的豪车，骨子里就想找点刺激，就喜欢这种花钱买罪受的硬核玩具。”
陈烨走到最近的一台拖拉机前，一脚踹在轮胎上。
“它没有减震？错！这叫全路况路感无损直传！”
“它噪音大？错！这叫无消音纯机械交响！”
“它就是个铁皮壳子，冬天冻死夏天烤熟？错！这叫后废土时代末日战车装甲！”
张大头张着嘴，感觉自己的脑子被一锤子砸开了，三观正在飞速重组。
“可是......这管用吗？”
“管用。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。