“你爸瘫了。”
电话那头是我女儿周小燕的声音，带着哭腔。
我正在切土豆。刀顿了一下。
“哪个爸？”我问。
小燕愣了两秒：“妈，我就一个爸。”
我把土豆放进锅里，擦了擦手。
“他瘫了，跟我有什么关系？”
小燕哭了。
“妈！他是我爸啊！马丽萍跑了！没人管他！你——”
“我明天还上班。”我说，“晚了，挂了。”
挂掉电话，锅里的水开了。
我盯着翻滚的水面，一动没动。
他瘫了。周建国瘫了。
我的前夫。
离婚十一年了，我以为这个名字跟我再没关系。
门铃响了。
1.
门开了。
门外站着我儿子周志远，我女儿周小燕。
志远穿着那件深蓝色羽绒服，那是去年冬天他爸给他买的，三千多。我认得。
小燕眼睛红红的，鼻头也红。
“妈。”志远没寒暄，直接说，“爸出了车祸，脊椎受伤，腰以下没知觉了。医生说……大概率站不起来。”
我退后一步，让他们进来。
客厅不大。五十多平的出租屋，住了十一年，墙皮都发黄了。
志远扫了一眼屋子。他每次来都扫一眼。每次扫完，表情都一样——微微皱眉，像闻到什么不舒服的味道。
“坐吧。”我倒了两杯水，“说吧。”
“妈，马丽萍那个女人不管了。”小燕抢先开口，“爸现在一个人在医院，连个翻身的人都没有。”
“他有医保。”我说，“可以请护工。”
“护工？”志远的声音拔高了，“你知道现在护工多少钱一个月吗？24小时的那种，八千到一万二。”
我看着他。
“那你出。”
“我？”志远的表情变了，“妈，我上个月刚还完车贷，婷婷又怀孕了——”
“那让马丽萍出。她是他老婆。”
“马丽萍跑了！”志远的声音更大了，“人都找不到了！就剩个空房子！妈，你听不懂吗？”
我听懂了。
他不是来告诉我一个消息的。
他是来给我安排一个任务的。
“妈，”小燕拉住我的手，手是凉的，“你跟爸毕竟一起过了十八年，我和哥都是你们的孩子……你就帮帮忙，暂时的——”
“暂时是多久？”
小燕答不上来。
“小燕，”我把手抽回来，“你爸跟我离婚的时候，法院判得清清楚楚。我跟他没有任何关系了。”
“可我们跟他有关系！”志远站起来，“他是我爸！你是我妈！你不管他，让我怎么办？让小燕怎么办？”
“你们可以管他。”
“我怎么管？我要上班，婷婷怀着孕——”
“那就请护工。”
“钱呢？”
我看着这个二十五岁的男人。我的儿子。
他站在我五十多平的出租屋里，穿着他爸买的三千块的羽绒服，问我钱呢。
“志远，”我的声音很轻，“你爸这些年，一个月赚多少？”
志远愣了。
“一万五六吧。”
“马丽萍呢？”
“也上班。”
“两个人一个月两万多的收入，十一年，存了多少钱？”
志远不说话了。
“你不知道？”我说，“还是不想告诉我？”
他把脸转开了。
小燕在旁边咬着嘴唇。
“你们先回去。”我站起来，走到门口，把门打开，“我不去。”
“妈！”
“我说了，我不去。”
志远经过我身边的时候，停了一步。
他看了我一眼。
那个眼神我很熟悉。
他爸当年看我，也是这个眼神。
——你怎么这么不懂事？
门关上了。
我靠在门板上。
腿有点软。
不是怕。
是累。
我以为这辈子不用再被这个眼神看了。
2.
我睡不着。
躺在床上盯着天花板。天花板有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。住了十一年了，裂缝每年长一点。
十一年。
二〇一四年离的婚。
那一年志远十四岁，小燕十一岁。
我记得法院门口的太阳很大。周建国签完字就走了。我站在台阶上，手里攥着那张纸，太阳晒得我后脖子疼。
十八年的婚姻，就那么一张纸。
结婚的时候我二十三岁。商场柜姐，一个月八百块。周建国在工厂当车间主任，一千二。他妈说“秀兰嫁过来就别上班了，在家带孩子”。
我就没上班了。
头两年还行。后来志远出生，再后来小燕出生。我一个人带两个孩子，他一个人在外面挣钱。
听起来公平。
不公平的地方在细节里。
家里买菜，我得精打细算，一块五的青菜和两块的青菜之间，我永远选一块五的。他出去应酬，一顿饭三百多。我说过一次“能不能少喝点酒”，他说“你懂什么？这是工作需要。”
我不懂。我什么都不懂。
志远上小学那年，学校要交课外辅导费，一学期一千二。我跟周建国要钱，他从钱包里抽了两张，扔在桌上。
“就知道要钱。”
那是六百块。
我又不敢问他再要，自己偷偷去超市做了两个月的临时理货员。早上五点起床，把孩子的早饭做好，六点出门去超市搬货，八点赶回来送孩子上学。
没人知道。
他不知道。孩子不知道。
后来的事情大家都能猜到。
周建国外面有了人。马丽萍，比他小八岁，化妆品柜台的。
发现的过程很平淡。不是翻手机，不是跟踪。是有一天我给他洗衬衣，口袋里掉出一张电影票。两张。日期是上周六。
上周六他说加班。
我拿着那两张电影票坐在洗衣机旁边。洗衣机在转。轰隆轰隆。
我听了很久。
后来洗衣机停了。我把衣服拿出来晾好。电影票扔了。没问他。
不是不想问。
是知道问了也没用。
又过了两年才离的婚。这两年里我什么都知道，什么都不说。他越来越晚回家，身上越来越多不同的味道，钱包里的钱越来越少。
我一个人做饭、洗碗、接孩子、辅导作业、半夜起来给小燕盖被子。
有一天夜里我发烧到三十九度五。我自己去医院挂号，自己打点滴。旁边病床上有个大姐，她老公守了一晚上。
我坐在那里，看着盐水一滴一滴往下掉。
没人打电话来。
输完液回家，天已经亮了。他的鞋子在门口。今晚倒是回来了。
我轻手轻脚进厨房，给孩子们做早饭。
门缝里听到他打电话。
“丽萍……嗯……在家呢……放心，快了。”
快了。
快什么了？
一个月后他提的离婚。
我没闹。
房子是他婚前买的，判给他。存款他说只有三万，我信了。孩子判给我，他每月付一千五抚养费。
一千五。两个孩子。在这个城市，一千五够干什么？
我从法院出来，兜里揣着三万块现金，带着两个孩子，打车去找房子。
出租屋在六楼。没有电梯。
搬家那天下雨。搬家公司的最便宜也要四百。我舍不得。自己扛。
箱子不重。是那些年攒下来的东西——孩子的衣服、课本、几件我的旧衣服。没什么值钱的。
走到四楼的时候箱子淋湿了，底部破开，东西散了一地。
我蹲在楼梯间，把东西一件件往箱子里塞。
有一张照片掉出来。结婚照。
我把它翻了过去。扣在楼梯台阶上。继续收拾。
小燕从楼上探出头：“妈，你怎么这么慢？”
“来了。”
我把箱子抱起来，继续走。
那天我没哭。后来也没哭过。
没时间哭。
3.
第二天一早，小燕又给我打电话。
“妈，你再想想。”
“不用想了。”
“妈，爸在医院没人照顾，护工也请不到合适的……你就去看看他呗？”
“不去。”
挂了。
上午上班。我在一家物业公司当保洁，一个月三千八。下午在小区门口的菜鸟驿站帮忙分拣快递，一个月两千。
两份工作，一天工作十二个小时，一个月五千八。
从离婚到现在，十一年，我干过的工作——超市理货、饭店帮厨、钟点工、保洁、快递分拣。最多的时候同时打三份工。
志远高三那年补课费一学期八千。小燕初中住校一学期三千。加上房租、水电、吃饭。
我算过。离婚后这十一年，我在两个孩子身上花了至少六十多万。
六十多万。
一个月挣五千八的人，十一年，花了六十多万。
怎么花的？没有秘密。就是省。
我省掉了所有属于自己的东西——不买衣服、不聚餐、不旅游、生病先扛着、能走路绝不坐公交。
冬天舍不得开暖气，去超市站一个小时暖和暖和，再走回来。
午饭是前一晚的剩饭。没有剩饭就吃馒头。
志远考上大学的时候，我取出存折上所有的钱，一万二。学费九千。交完学费，剩三千块。
那个月，我吃了半个月的挂面。
这些事，我没跟任何人说过。
说了有什么用？
有一次我生病住了三天院。阑尾炎，手术。我给志远打电话。
他来了。
来了二十分钟。
“妈，你好好休息，我那边还有事。”
“什么事？”
“爸那边……他让我帮忙搬个东西。”
我说“好”。
他走了以后，护士来换药。
“你儿子呢？怎么走了？”
“有事。”
护士看了我一眼，没再说什么。
我自己办的出院。自己打车回家。到家门口爬六楼，走到四楼蹲了一会儿。刀口疼。
歇了五分钟，继续走。
那一年是小燕的生日。
我记得。
六月十七号。
我买了一个小蛋糕，二十八块钱的。下了班回到家，把蛋糕放在桌上。
给小燕打电话。
“妈，我在我爸这边吃饭呢。他给我过生日。”
“哦，”我说，“那你玩得开心。”
挂了电话。
蛋糕放在桌上。
我坐在旁边。
没切。
后来我把蛋糕放进冰箱。第二天早上拿出来，自己吃了一块。
剩下的扔了。
第二天上班，什么都没提。
周三晚上七点多，我刚从驿站下班。手机响了。
不是小燕。不是志远。
是一个陌生号码。
“是赵秀兰吗？我是周建设。建国的哥。”
周建设。我的前大伯哥。离婚后再没联系过。
“秀兰啊，建国的事你听说了吧？”
“听说了。”
“那你什么打算？”
“没有打算。我跟他离婚十一年了。”
电话那头沉默了两秒。
“秀兰，我说句不好听的。你跟建国是离了，但志远和小燕是你的亲骨肉。他们爸出了这么大的事，你就一点不管？”
“我怎么管？我一个月挣五千八。”
“钱不钱的先不说。你好歹去看看。你是……长辈嘛。”
我笑了一下。
“建设哥，我离婚的时候，你跟嫂子说的那句话我还记得呢。‘她就是命不好，怨不着别人。’这话，你忘了？”
电话那头没声了。
“我命不好。怨不着别人。”我说，“所以我也管不了别人。”
挂了。
第二天，志远的媳妇孙婷婷给我发微信。
“妈，志远这两天压力很大，又要上班又要跑医院。你看你能不能帮帮忙？不用一直照顾，就白天去看看就行。”
我回了两个字。
“不去。”
婷婷又发了一段长的。大意是：志远是孝子、心里着急、身体也吃不消、马丽萍走了全靠他一个人撑着、你是他妈你心不疼吗。
我心疼。
我心疼我儿子。
但我心疼的方式不是替他去伺候他爸。
我把手机放下。走到窗边。
窗外是一排老小区，挂满了衣服。有个老太太在楼下晒被子，旁边有个男人帮她翻面。
应该是她老伴。
我看了一会儿。
回到厨房。锅里的粥凉了。
我倒掉，重新煮。
4.
周六，我休息。
小燕来了。
这次她是一个人来的。带了一袋水果。
“妈，这是给你的。”
我接过来，没说话。
她坐在沙发上，看着我。我去洗水果。
“妈，我跟你说实话。”
我的手停了一下。
“马丽萍不是‘忙不过来’。她走了。彻底走了。把银行卡上的钱全取了，转到了她自己名下。走之前还把爸那辆车卖了。”
我把苹果放在盘子里。
“多少钱？”
“什么？”
“她拿走了多少？”
小燕咬了咬嘴唇。
“差不多……十七万。加上车的钱，二十多万。”
我端着盘子走出来，放在她面前。
“你爸名下，还剩多少？”
小燕低着头：“房子还在。但有贷款。存款……基本没了。”
我坐下来。
“他一个月挣一万五，马丽萍也上班。两个人一个月两万多，十一年。你算算，二十多万都没了？钱都花哪了？”
小燕不说话。
“小燕，我问你一件事。”
她抬头看我。
“你哥的车，谁买的？”
“……爸出的首付。”
“多少？”
“八万。”
“你哥结婚，彩礼和婚房首付呢？”
小燕的眼神躲了一下。
“爸出了十二万。”
八万加十二万。二十万。
这笔钱，志远从来没跟我提过。
从来没提过。
他让我以为，一切都是他自己挣的。
“小燕，你知道这些事？”
她点了一下头。
“为什么不告诉我？”
“哥说……不想让你多想。”
不想让我多想。
我想起志远高三那年，我一天打三份工，早上四点半起床，晚上十一点到家。补课费八千，我凑了两个月。
那段时间我瘦了十二斤。
他爸呢？那时候他爸已经跟马丽萍住一起了。一千五的抚养费，有两个月没打。我没催。催了也没用。
后来志远考上了大学。我掏空存折。
他爸？他爸给了多少我不知道。
现在我知道了。
他爸给了二十万。不是给我。不是补抚养费。是给儿子。
买车。结婚。
志远收了。一声不吭。
一边花着他爸的钱，一边花着我的命。
两边通吃。
“小燕。”
“嗯？”
“回去告诉你哥。我不去照顾你爸。第一，我跟他没关系了。第二——”
我停了一下。
“第二，我不欠你们的。”
小燕眼眶红了。
“妈，我不是来逼你的……我就是觉得，爸一个人在那里……”
“你可以去照顾他。”
“我刚工作，请不了长假——”
“那你哥呢？”
“哥也……”
“你们都有理由。”
我看着她。
“但你们唯一的解决方案，就是让你妈去。”
“不是——”
“是。”
小燕不说话了。
水果没吃。
她走的时候在门口回头看了我一眼。
那个眼神不像志远。
志远的眼神是“你怎么这么不懂事”。
小燕的眼神是——我说不上来。像内疚，又像委屈。
门关上以后，我站了很久。
然后我坐到桌前，打开手机计算器。
我开始算。
5.
我算了一整晚。
拿了一个旧笔记本，一页一页地写。
第一笔：婚姻十八年。
头五年我没工作，全职带孩子。如果按保姆工资算，当时市价一个月一千五——现在至少五六千。
五年×12个月×1500=九万。
第二笔：家务。
十八年的做饭、洗衣、打扫、买菜、接送孩子。按钟点工时薪算，每天至少三个小时，一小时25块。
18年×365天×3小时×25元=四十九万三千。
粗算五十万。
第三笔：放弃工作的收入损失。
我二十三岁辞职。如果一直做柜姐，按平均月薪三千五到六千的涨幅算——
保守估计：十八年，至少少赚八十万。
第四笔：离婚后独自抚养两个孩子十一年的全部支出。
学费、生活费、补课费、衣服、文具、医药费——
我一笔一笔查。有些有记录。有些只能估算。
志远高中三年补课费加起来四万六。大学四年学费加生活费约十八万。
小燕初中高中，学费、住宿费、生活费，约十五万。大学四年约十六万。
日常开支：房租十一年约三十五万。水电煤气手机费约五万。吃穿用度约二十八万。
加起来——
我盯着那个数字。
一百二十二万。
一百二十二万。
这还没算我自己的医药费。阑尾炎手术八千多。腰椎间盘突出，治了三年，断断续续花了两万多。
都是我一个人出的。
周建国十一年付了多少抚养费？
一千五×12×11=十九万八。
实际到账的比这少。有几个月他没付。我没追。
就算他全付了——不到二十万。
我出了一百二十二万，他出了不到二十万。
差一百万。
这还没算婚内那十八年。
我把本子合上。
十八年婚姻+十一年抚养。
我付出的，保守估计：二百四十七万。
他付出的：二十万不到。
差额：二百二十七万。
两百多万。
我一个月挣五千八的人。
我抬起头，看了一眼窗外。天已经亮了。
第二天我没去上班。请了一天假。
去打印店打了一份东西。
标题是四个字：《护理协议》。
甲方：周志远、周小燕
乙方：赵秀兰
护理对象：周建国
服务内容：24小时全天候生活护理
服务报酬：每月三万元整，按月预付
协议期限：以护理对象康复或终止护理为准
我特意加了一条附则：
“乙方与护理对象已无婚姻关系。本护理为有偿商业行为，非义务照护。”
打印了三份。
钱大姐在旁边看了半天。
“秀兰，你来真的？”
“来真的。”
“三万一个月？你儿子能出得起？”
我把协议叠好，放进包里。
“出不起，就别叫我去。”
“那他要是不签呢？”
“不签更好。”我说，“我省事了。”
钱大姐看着我。
“你变了。”
我想了想。
“不是变了。是不装了。”
6.
我约了志远和小燕在一家快餐店见面。
不是在家。在家他们会赖着不走。
快餐店人来人往。吵。
志远先到的。坐下就说：“妈，你想好了没有？”
“想好了。”
我从包里拿出三份护理协议，推过去。
“看看。”
志远接过去。
他的表情变化分了三个阶段。
第一秒：疑惑。
第五秒：难以置信。
第十秒：愤怒。
“护理协议？三万一个月？”他把纸拍在桌上，“妈，你在跟我开玩笑？”
“不是开玩笑。白纸黑字。”
“你照顾你前夫，还要你儿子给你发工资？”
“他是我前夫。不是我现任。我没有义务免费照顾他。”
“你是他孩子的妈！”
“对。所以我来谈条件了。不是拒绝，是报价。”
小燕这时候到了。她看到桌上的纸，拿起来看了两眼，脸色也变了。
“妈……三万？”
“三万。”
“这也太……”
“太什么？太贵？”我看着她，“24小时护理一个瘫痪病人。喂饭、翻身、擦洗、换尿布、防褥疮、半夜随叫随到。你们去市场上问问，全天候护工什么价。”
志远冷笑了一声：“市场上护工八千到一万二。你张口三万？”
“护工跟他非亲非故。我跟他有十八年的旧账。你让我去伺候一个抛弃过我的男人——这不是护理费，这是侮辱费。三万，已经是打了折的。”
“侮辱费？”志远站起来，“你跟我爸离婚都十一年了，你还记仇呢？”
“你爸欠我的不叫仇。叫账。”
“什么账？”
我拿起那份协议。
“现在不是谈账的时候。账以后再算。现在就一件事——签还是不签。签了我去。不签我不去。”
“你——”
“三个选项。”我竖起三根手指，“第一，你们签这份协议，每月预付三万，我去照顾。第二，你们自己请护工。第三，你们自己轮流去照顾。没有第四个选项。”
“你到底还是不是我妈？”
我看着他。
志远的脸涨红了。
“我是你妈。”我说，“但免费的活儿，我干了十八年了。够了。”
这句话砸在桌面上。快餐店里有人回头看了一眼。
志远愣住了。
小燕低着头，手指绞着纸巾。
“你们可以不签。”我把剩下两份协议收起来，站起来，“但别再打电话逼我了。”
我拎着包往外走。
走到门口的时候，听到志远在后面说了一句：
“你走了，他就没人管了。你良心过得去吗？”
我没回头。
良心。
他跟我说良心。
7.
接下来三天，我的手机炸了。
志远没再打电话。但别人打了。
第一个电话是周建设——他大伯。
“秀兰，志远跟我说了你那个什么协议。你这是干什么？三万块？你抢钱呢？”
“建设哥，你要觉得贵，你来照顾。”
“我？他又不是我老婆——”他顿了一下，发现这话不对，“他也不是你老公了。可你……”
“可我什么？”
“你好歹是孩子的妈……”
“孩子的妈就该免费伺候孩子的爸？那离婚有什么用？”
他被噎住了。
第二个电话是周建国的同事老张。
“秀兰啊，建国出了这么大的事，你作为前妻……这些年建国也不容易——”
“他不容易？他换了新老婆，买了车，给儿子二十万。我呢？我一个月五千八，住了十一年的出租屋。谁不容易？”
老张不说话了。
第三个电话是楼下邻居王阿姨。不知道从哪听说了。
“小赵，你前夫瘫了你不管？你这也太——”
“王阿姨，你要是心善，你去管。我把地址给你。”
王阿姨也不说话了。
三天里接了十一个电话。
十一个人，说法不一样，核心意思一样——
“你该去。”
为什么我该去？
因为我是女人？因为我是“孩子的妈”？因为我跟他“曾经有过”？还是因为——没有别人了，只剩我？
周四晚上，志远又来了。
这次不是一个人。他带着他大伯周建设。
两个男人站在我的客厅里。
周建设先开口：“秀兰，咱们都是一家人——”
“建设哥，”我打断他，“我跟你们不是一家人。十一年前就不是了。”
“行行行，不是一家人。但你是志远和小燕的妈。你自己的亲骨肉，他们爸出了事——”
“所以我给了方案。三万一个月。不接受就请护工。”
“三万？你这叫什么方案？这叫趁火打劫！”
志远在旁边接过话：“妈，你这样做，别人怎么看你？”
“我不管别人怎么看。”
“你不要脸，我还要脸！”
客厅里安静了一瞬。
我看着我的儿子。
二十五岁。一米七八。结了婚。老婆怀着孕。车是他爸买的。婚房首付是他爸出的。
他站在我五十多平的出租屋里，对我说“你不要脸”。
“志远。”
“嗯？”
“你那辆车多少钱？”
他愣了。“跟这有什么关系？”
“首付八万是你爸出的。对吧？”
他不说话了。
“婚房首付十二万也是你爸出的。对吧？”
“那是爸给我的——”
“对。是给你的。”我点头，“你爸给了你二十万。你妈呢？你妈给了你什么？”
他张嘴想说话。
“你妈给了你十八年。”
我的声音不大。但客厅很小。
“你高三补课费四万六。你大学四年学费加生活费十八万。你冬天的衣服、夏天的鞋、感冒的药、过年的饺子——都是你妈一个月五千块的工资里一分一分抠出来的。”
“妈，我知道你辛苦——”
“你不知道。”
我打断他。
“你不知道你妈为了你的学费吃了半个月挂面。你不知道你妈冬天不开暖气去超市站一个小时取暖。你不知道你妈阑尾炎自己打车去医院自己办出院。你什么都不知道。”
“你只知道你爸给了你一辆车。”
客厅里没有声音了。
周建设站在旁边，脸上的表情不像来的时候那么理直气壮了。
“今天话说到这儿。”我走到门口，把门打开，“三万的方案不变。接受就签字。不接受我就当这事跟我没关系。”
志远经过我的时候，没看我。
周建设经过的时候，犹豫了一下。
“秀兰……”
“建设哥，十一年前你说我命不好。”我看着他，“你说得对。但我命再不好，也不会再让别人白占我的便宜了。”
他走了。
门关上以后，我的手在抖。
不是怕。不是激动。
是这些话在肚子里憋了太久。
十一年。
终于说出来了。
8.
周五。
志远打来电话。
“妈，周六下午两点，你来一趟爸的病房。”
“去干什么？”
“谈。”
“谈什么？”
“你不是要签协议吗？那就当面谈。”
我没说话。
“大伯也来。”
我明白了。
这不是“谈”。是“审”。
搬了大伯来，是想当面压我。
“好。”我说，“我去。”
周六下午。医院。
我到的时候，病房里已经有人了。
志远。小燕。周建设。周建设的老婆张秀芳。婷婷——志远的老婆，大着肚子。
还有病床上的周建国。
我十一年没见过他了。
他老了。头发全白了。脸颊凹下去，被子盖到胸口，看不到腿。
他看到我的时候，眼睛动了一下。
“秀兰。”
我没应。
志远搬了把椅子：“妈，坐。”
我没坐。
“站着说就行。”
志远的脸色不好看。但忍了。
周建设先开口了。他清了清嗓子，像在主持一个家庭会议。
“秀兰啊，今天把大家叫到一起，就是说说建国这个事。他现在这个情况，马丽萍走了，护工又贵，志远和小燕工作也忙。你呢，毕竟跟建国一起过了十八年——”
“说重点。”
他被噎了一下。
“重点就是……你那个三万的方案，太离谱了。我们商量了一下，一万五，行不行？”
“不行。”
“两万？”
“三万。一分不少。”
“你这是漫天要价——”
“那你们就地还钱。”我把包放在椅子上，“建设哥，我说个数字，你听听。”
我从包里拿出那个笔记本。
“我算过了。”
所有人的目光都看过来了。
病床上的周建国也歪过头，盯着我手里的笔记本。
“婚姻十八年。”我翻开第一页，“我全职带孩子的前五年，按当时的保姆市价——每月一千五。五年，九万块。”
没人说话。
“十八年的家务——做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生、买菜、接送孩子。每天至少三个小时。按钟点工时薪二十五块算。十八年——”
我把数字念出来。
“四十九万三千。”
张秀芳的嘴张了一下。
“我二十三岁辞职在家带孩子。如果这十八年我一直在上班，按当时商场柜姐的平均工资计算，十八年我少赚了——约八十万。”
我翻到下一页。
“以上是婚姻期间。合计：一百三十八万。”
我看了周建国一眼。他的嘴唇在动，但没出声。
“再算离婚后。”
我翻过去。
“独自抚养两个孩子十一年。学费、生活费、补课费、房租、日常开支——我一笔一笔算过了，有记录的部分：一百二十二万。”
“一百——”志远脸色变了。
“周建国在这十一年里付了多少抚养费？每月一千五。扣掉他拖欠的几个月——实际到账：不到十八万。”
我合上本子。
“我在这段关系里，总计付出约二百六十万。周建国总计付出：不到二十万。差额——二百四十万。”
病房里没有声音了。
隔壁床的家属探过头看了一眼，又缩回去了。
“二百四十万。”我重复了一遍，“这里面还没算我自己的医药费、生病没人管的误工费、放弃晋升机会的隐性损失。”
“你——”周建设想说什么。
“建设哥，”我看着他，“三万一个月。一年三十六万。你觉得贵？我告诉你——按二百四十万的欠债算，他们还我六年半还不完。”
“三万不是护理费。是你们欠我的。这些年一分利息都没算。”
志远的手搁在膝盖上，指关节发白。
周建国在病床上动了一下。他想说话。
“秀兰，这些年……确实是我对不起你——”
“你对不起我什么？”
我没让他说完。
“你对不起我的不是‘这些年’这三个字能概括的。你对不起我的是——我发着三十九度五的烧自己去医院的那个晚上。是我在楼梯间蹲着捡散了一地的行李的那个下午。是我吃了半个月挂面给儿子凑学费的那个冬天。是我女儿过生日在你那边吃饭、我一个人对着蛋糕坐到天黑的那个晚上。”
周建国的嘴唇抖了一下。
“这些，你‘对不起’三个字够吗？”
“够不了。”我自己回答了，“所以我不要你的‘对不起’。我要钱。”
“妈！”志远终于忍不住了，站起来，“你到底还有没有感情？你就是一个钱字——”
“志远，”我转过头看他，“你爸给了你二十万买车买房。这些年你给过我一分钱吗？”
他的声音卡住了。
“你第一个月工资，请你爸吃饭了。请过我吗？”
他没说话。
“你结婚的时候，你爸和马丽萍坐主桌。我呢？我坐在最后一排。敬酒的时候你路过我那桌，都没停。是你旁边的人提醒你‘你妈在那儿’，你才过来。杯子碰了一下就走了。”
小燕在旁边“啪”地一声把纸巾捏碎了。
“志远，你说我只认钱。那我问你——你认什么？你认你爸的二十万。你认你爸给你买的车。你认你爸的好。那你妈呢？你妈这十一年给你花的一百多万——你认不认？”
“我……”
“你不认。你压根不知道这个数字。你以为你妈的钱是天上掉的。你以为你妈养你们是‘应该的’。你从来没问过你妈一个月赚多少、够不够花、累不累。”
“你只记得你爸给了你一辆车。”
志远的眼圈红了。
但我没有停。
“你知道你爸让你来找我，这是谁的主意吗？”
他抬起头。
我转向周建国。
“是你的主意吧。”
周建国没有否认。
“马丽萍走了，钱也被她卷了。你瘫在床上，谁也指不上。你第一个想到的——是让儿子去叫你前老婆来。”
我盯着他。
“十一年前你把我踢出去。十一年后你又想把我叫回来。用的借口还是一样的——‘为了孩子’。”
病房里安静得能听到走廊的推车声。
“周建国，你这辈子最大的本事——就是让别人替你干活，然后觉得这是‘应该的’。”
他闭上了眼。
我收起笔记本，拿起包。
“协议我留一份在这里。签了，每月预付，我来。不签，你们另请高明。”
我走到门口。
“三天期限。三天没消息，当自动放弃。”
出了医院大门。
阳光很大。
我站在台阶上。
和十一年前从法院出来一样，太阳晒得后脖子疼。
但这次不一样。
这次，是我给他们出的题。
9.
第二天晚上。
小燕来了电话。声音很轻。
“妈。”
“嗯。”
“哥在医院跟嫂子吵了一架。”
“吵什么？”
“嫂子说，请护工一万二就够了，三万太离谱。哥说不请护工，请你去。嫂子说凭什么一个月花三万在他爸身上，孩子马上要生了，钱不是大风刮来的。”
“嫂子说得对。”
“然后哥说了一句……”小燕的声音更轻了，“哥说——‘找我妈去不用花钱，她不会真要三万的，她就是面子上过不去，哄哄就行了。’”
我握着手机。
“哄哄就行了。”
我把这五个字在嘴里嚼了一遍。
哄哄就行了。
在我儿子眼里，我的劳动、我的时间、我的尊严——哄哄就行了。
“小燕。”
“嗯？”
“谢谢你告诉我。”
“妈，我……”她顿了很久，“我不知道该怎么办。”
“你不用怎么办。你自己过好就行。”
挂了。
第三天。期限最后一天。
下午两点。手机响了。
志远。
“妈，我们签。”
我没立刻说话。
“但是三万太多了。我和小燕商量了，一万五——”
“三万。”
“你就不能让一步？”
“你什么时候让过我？”
他沉默了。
“好。三万。”声音很沉，像挤出来的，“但是丑话说在前头。签了你就得好好照顾。”
“我做事不用你教。”
“还有一件事。”他停了两秒，“你在医院说的那些话……那些数字……你别到处说。”
我笑了。
“志远。”
“嗯？”
“你们记得他是爸。怎么不记得我也是人？”
他没接话。
“明天上午十点，你和小燕来签字。带转账凭证。第一个月的钱到账，我去。”
第二天。
签了。
三份。一人一份。
志远签字的时候手在抖。不知道是气的还是别的。
小燕签完名，看了我一眼。这次她的眼神我看懂了。
不是内疚。是理解。
她看懂了。
三万块到账。
我看了一眼银行短信。
这可能是我这辈子收到的第一笔“工资”——一笔不是靠忍、靠省、靠熬出来的钱。
是明码标价。
是“我的劳动值这个价”。
10.
我去医院报到那天，周建国看着我，半天没说话。
最后说了一句：“谢谢你。”
我没理他。去护士站领了护理流程表。
“不用谢。你付了钱的。”
他还想说什么，我已经转身去打热水了。
接下来的日子很普通。
喂饭、翻身、擦洗、量血压、陪他做康复训练。
活儿不轻松。但我干过更重的。
周建国试过几次跟我搭话。
“秀兰，当年的事……”
“周建国。”我把他的药放在桌上，“我来这里是工作。你是我的客户，不是我的前夫。你想聊天，可以打电话给你儿子。”
他闭嘴了。
有一次半夜他按铃。我去了。他没什么事。就是睡不着。
“秀兰，你恨我吗？”
我把被子帮他掖好。
“不恨。恨太累了。”
“那你……”
“我不恨你。但我也不原谅你。这是两回事。”
他没再说话。
一个月后，婷婷生了。男孩。志远当了爸。
他来看过一次周建国。在走廊里碰到我。
叫了一声“妈”。声音比以前小。
“嗯。”
他站了一会儿。
“妈……上次你在医院说的那些，我后来想了很久。”
我看着他。
“我以前确实……没想过那些。”
“以前不知道不怪你。”我说，“但现在你知道了。”
他低下头。
“妈，我……对不起。”
这三个字从他嘴里说出来，跟周建国说的不一样。
周建国的“对不起”是习惯。
志远的“对不起”是疼。
我能分得出来。
“对不起”不值钱。但我看到他眼圈红了。
我拍了拍他的胳膊。
“回去照顾你媳妇和孩子。别让她一个人扛。”
他点了点头。转身的时候擦了一把脸。
小燕后来告诉我，志远回去以后，开始主动做饭了。虽然做得很难吃。
也开始接婷婷下班了。以前没有过。
小燕还说，他把那辆车卖了。
“为什么？”
“哥说那车是爸买的。他想自己挣一辆。”
我没说什么。
三个月后，周建国转到一家康复中心。不再需要24小时护理了。
协议终止。
最后一笔钱到账的那天，志远给我打了个电话。
“妈，我跟小燕商量了。你那个出租屋太小了，也没电梯。我们凑了点钱……你看看有没有合适的房子，首付我们来出。”
我拿着手机，没接话。
“不是补偿。”他说，“是该做的。以前该做的。”
我在阳台上站了很久。
楼下那个老太太又在晒被子。这次没人帮她翻面。她自己翻的。动作有点吃力，但翻过来了。
“妈？”
“我听着呢。”
“你考虑考虑？”
“行。我考虑考虑。”
挂了电话。
风很大。把阳台上晾着的衣服吹得东倒西歪。
我把衣服一件件扶正。
十一年了。
终于不用在六楼爬楼梯了。
尾声
半年后。
我搬了新家。两室一厅。有电梯。
不是多好的房子。但够住了。
搬家那天没下雨。小燕来帮忙。志远把孩子交给婷婷，也来了。
他扛箱子的时候我看着他的背影。
像他爸年轻的时候。但比他爸多了一样东西。
他会回头看我跟不跟得上。
钱大姐来暖房，看着新客厅啧了一声：“不错啊，秀兰。”
我把茶倒上。
“大姐，你还记得我跟你说过的那句话吗？”
“哪句？”
“不是变了。是不装了。”
她笑了。
晚上他们都走了。
我一个人坐在新客厅里。
新沙发。新茶几。茶几上放着一个蛋糕。
小燕买的。
“妈，你下周生日。提前给你过。”
她记得了。
我切了一块蛋糕。
吃了一口。
甜的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。