病房里的空气，在周海宁问出那句话的瞬间，像是被什么东西抽走了。
不是安静。安静是有声音的——空调外机的嗡鸣、窗外风吹树叶的沙沙声.....
可现在这些声音都还在，却像是隔了一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。
白锦书坐在床边的椅子上，脊背挺得很直，两只手搭在膝盖上，指尖微微收拢。他能感觉到身后投来的目光.
白明远和吴岚在看着他，没有说话，甚至没有发出任何声音。可那种沉默本身就是一种重量，压在空气中，压在他肩上。
他不知道该怎么回答。
来之前，白明远在车上已经把话说得很清楚了。如果他说自己单身、未婚，周海宁一定会想起那张婚书。不是因为周海宁不了解他。恰恰相反，二十多年的惦记，已经给白锦书镀上了一层厚厚的滤镜。在周海宁心里，白家的种不会孬。白明远教出来的儿子，不会差。
这种信任，跟了解无关，跟血缘有关，跟二十多年的执念有关。
白锦书垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手。
他不想骗周海宁。可如果他说实话，说“我单身，但我暂时不想结婚”，那跟没说有什么区别？老人的希望不会破灭，只会更固执地等着。等着他改变主意，等着他跟周浅予见一面，等着那张婚书从发黄的纸变成红色的喜帖。
可他能怎么办？说自己已经结婚了？说自己有爱的人了？骗一个躺在病床上、只剩下三个月寿命的老人？
他做不到。
白锦书沉默了许久，才深吸一口气，抬起头，在心中做出了决定。
他看着周海宁那双浑浊却亮着光的眼睛。
“周爷爷。”
白锦书的声音很平静，平静得听不出任何情绪。
“我还没有结婚。”
周海宁的眼睛亮了一下。那亮光很短暂，像火柴划燃的瞬间，一闪而过，却足以照亮整张苍老的脸。
可白锦书没有停。他看着老人的眼睛，一字一句地补充道：“这几年，我还没有结婚的打算。”
空气再次凝固。
周海宁脸上的笑容还没来得及完全绽开，就僵在了那里。像一朵花刚开到一半，突然被冻住了。那表情有些滑稽，可没人笑得出来。
白明远站在窗边，手指不自觉地攥紧了。吴岚低下头，不忍心再看。
病房里安静了好几秒。
然后，周海宁笑了。
那笑容有些勉强，嘴角的弧度撑得很辛苦，眼角的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。可他的声音还是尽量放得轻松，像是在安慰白锦书，又像是在安慰自己：“不急，不急……结婚的事，慢慢来。年轻人嘛，还年轻。事业重要，不着急。”
白锦书没有说话。他坐在那里，看着老人脸上那丝勉强的笑，心里像被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？说“我会考虑的”？那是骗人。说“您别抱太大希望”？那是残忍。
他什么都说不出口。
白明远看着儿子的背影，在心里叹了口气。他知道白锦书为什么这么回答。不是没听懂自己的提醒，不是不知道这句话意味着什么，是他心软了。
他不忍心骗周海宁，也不忍心让周海宁彻底断了念想。所以他选了一个折中的说法：没结婚，但暂时不想结。既没撒谎，也没把路堵死。
可这恰恰是最让人头疼的。
白明远摇了摇头，没说什么。锦书已经是成年人了，有他自己的考量，有他自己的选择。做父亲的，不能什么都替他做主。
时间过得很快。窗外的天色从亮变暗，夕阳沉到楼群后面，天边只剩最后一抹橘红色的余晖。
白锦书在病房里待了整整一个下午。他跟周海宁聊了很多——聊他小时候在村里长大的日子，聊养奶奶把他拉扯大的不容易，聊他这些年做过的工作、去过的地方。
周海宁听得认真，时不时插一句嘴，问一些细枝末节的事。那些问题琐碎得有些无聊，可白锦书一个一个地回答了，没有半点不耐烦。
他知道，老人不是在打听什么。老人是在用这种方式，把他缺失的那二十多年，一点一点地补回来。
晚上七点多，白明远起身告辞。周海宁有些舍不得，拉着白锦书的手多说了好一会儿话。最后还是吴岚打了圆场，说“锦书过几天再来看您”，老人才慢慢松了手。
白锦书走出病房的时候，在门口停了一下。他回头看了一眼——周海宁靠在床头，目光还落在他身上，嘴角带着笑，眼眶却是红的。
他没有说话，转身走了。
走廊里的灯亮着，白惨惨的光照在地板上，反射出一层冷白色的光泽。白锦书走在前面，白明远和吴岚跟在后面，三人的脚步声在空荡荡的走廊里回响，没有人说话。
车子驶出医院的时候，白锦书靠在座椅上，看着窗外倒退的城市夜景，脑子里空空的。
他不知道自己的回答对不对。他只知道，他不想骗那个老人。
不想让他就连那仅有的希望都破灭。
.....
而此刻。泰安通往江城的高速公路上。
一辆黑色的轿车在夜色中疾驰，车灯在黑暗里划出两道笔直的光柱。
周浅予坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手敲击着方向盘上面的皮革。
目光落在前方被车灯照亮的路面上。她的脸上没什么表情，可眼底藏着一丝疲惫。
今天在江城跑了一天，子公司的事处理完了，相亲也相了，结果都不怎么样。她现在满脑子只想着一件事——赶紧回医院，陪在爷爷身边。
这段时间，她几乎把自己掰成了两半。一半给公司，一半给爷爷。白天处理工作，晚上回医院陪床。有时候实在太累了，就在病房的沙发上睡一觉，第二天一早再去公司。她不敢让自己停下来，因为一停下来，脑子里就会冒出那个念头——爷爷快要走了。
她怕那个念头。
车子驶下高速，拐进泰安市区。街边的路灯一盏接一盏地往后退，橘黄色的光透过车窗打在她脸上，忽明忽暗。
她把车停进医院的停车场，拿了包，快步往住院部走。电梯到了六楼，门开了，走廊里安静得能听见自己的脚步声。
她推开病房的门。
周海宁还没睡，靠在床头，目光落在窗外漆黑的夜空中。听到门响，他转过头，看见周浅予，苍老的脸上挤出一丝笑容。
“爷爷，我回来了。”
周浅予走过去，在床边坐下来，伸手给老人掖了掖被角。她的动作很自然，像是做过千百遍。
周海宁看着她，没有说话。
周浅予感觉到爷爷的目光有些不对，抬起头，看着他的脸。那张脸上的表情很复杂，
有犹豫，有挣扎，还有一种她说不清的东西。
“爷爷，怎么了？”
周海宁沉默了很久。
病房里安静得能听见窗外远处的车声，闷闷的，像潮水一样涌过来又退下去。
终于，他开口了。声音很低，低得像是在跟自己说：
“浅予啊……”
周浅予看着他，等着下文。
周海宁深吸一口气，像是做了什么决定。
“你白叔的儿子……找回来了。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。