酒馆里的灯光昏黄而柔软，像被时光洗旧了的绸缎，懒洋洋地铺在每个人身上。
周浅予坐在吧台最里面的位置，一只手搭在吧台上，指尖无意识地在光滑的木纹上轻轻敲击。
面前的鸡尾酒已经喝了大半，杯壁上凝着一层细密的水珠，在昏黄的灯光下折射出微弱的彩光。
她平常就喜欢一个人来这种地方。
安安静静地品着酒，周围吵吵闹闹的，有人在笑，有人在哭，有人在跟朋友吹牛，有人在跟情人吵架——那些声音混在一起，嘈杂却让人安心。
像是被一层厚厚的棉被裹住了，外面的世界还在转，但跟她没关系。
她讨厌安静。
安静的时候，脑子里那些乱七八糟的声音就会冒出来。公司的报表、董事会的争吵、对手的算计、还有爷爷躺在病床上的样子。
那些东西在安静的时候特别吵，吵得她睡不着觉。
所以她喜欢这种地方。热闹是别人的，她只需要一杯酒，一个角落，就够了。
当然，她不是来找白锦书的。
她甚至不知道白锦书在这里工作。只是开车从酒店出来的路上，偶然看见这家酒馆的招牌。
她让司机停了车，一个人走了进来。
在酒店安顿好之后，她就没告诉任何人，连秘书都没带。就想一个人待会儿。
周浅予端起酒杯，抿了一口。
酒液滑过喉咙，微微发苦，又带着一丝回甘。
脑子里翻来覆去都是爷爷说的那些话。
“白锦书那孩子……我看过了，人不差。”
“这是当年我给你们定下的婚约。”
“爷爷走之前最不放心的人，就是你。”
她的手指在杯壁上慢慢收紧。
她不怕压力。十七岁那年，母亲从楼上跳下去的时候，她跪在地上，手去摸母亲的脸，那温度一点一点地变凉。从那以后，她就知道，这个世界上没有什么比活着更难，也没有什么比活着更需要勇气。
她扛过来了。一个人扛着公司，扛着家，扛着病床上的爷爷。十年了，她没跟任何人说过一句“我撑不住了”。
可这一次不一样。
白锦书一个从未见过面的人，但又是一个跟她有娃娃亲的人，一个被爷爷视为“唯一能托付的人”。
她一时间也不知道该怎么面对？
周浅予把酒杯放在吧台上，发出轻微的声响。
她相亲的时候，主动权在她手里。那些男人坐在她对面，她可以从头到脚地打量他们，可以在心里给他们打分，可以毫不犹豫地说“我们不合适”。她有选择权，有拒绝权，有说“不”的资格。
可白锦书不一样。
她从爷爷的眼神里看出来了。
那个老人认定了白锦书。不是逼她嫁，是那个老人觉得，只有白家的人，才能让他放心地闭上眼。
周浅予心里矛盾得很。
一方面，她希望跟白锦书谈妥。爷爷的期望压在她身上太沉了，沉得她快喘不过气来。如果白锦书愿意配合，愿意在爷爷面前演一场戏，愿意让爷爷安心地走——那她愿意付出任何代价。钱，股份，什么都行。
另一方面，她又怕真的谈妥。
因为她不想跟一个自己不喜欢的人在一起，潦潦草草地决定人生大事。她这辈子已经够苦了，不想连婚姻都变成一场交易。
可她能怎么办呢？
拒绝？让爷爷带着遗憾走？她做不到。
接受？跟一个陌生人过一辈子？她也不甘心。
周浅予越想越烦，抬起酒杯猛灌了一口。酒液冲进喉咙，辣得她眉头微微皱了一下。
“你在南方的艳阳里大雪纷飞……”
“我在北方的寒夜里四季如春……”
就在此时。
吉他拨动琴弦的声音突然响起。
那声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。本来纷扰的酒馆突然安静了下来，说话的人住了嘴，笑闹的人收了声，所有人的目光都往同一个方向看去。
周浅予也抬起了头。
随后，一道极具故事感的声线缓缓道出。
那声音低沉、沙哑，像砂纸擦过木头，粗糙却有温度。带着一种说不清道不明的东西——是沧桑，是隐忍，是千帆过尽之后的平静。
她听出来了。
是马頔的《南山南》。
周浅予端着酒杯的手停在半空中。
她循着声音看过去——酒馆的另一个角落，有一个小小的舞台。不大，也就几平米，摆着一把椅子和一支话筒架。此刻椅子上坐着一个男人，怀里抱着一把吉他，灯光从头顶打下来，将他的轮廓勾勒得忽明忽暗。
她看不清他的脸。灯光太暗了，角度也太偏了，只能看见一个大概的轮廓。
可他的声音，她听得很清楚。
那声音里有故事。
不是那种刻意装出来的沧桑，是真的经历过什么、失去过什么、放下过什么之后，才有的那种平静。
周浅予放下酒杯，目光落在那个人身上，没有再移开。
她不知道自己为什么会被吸引。她听过很多唱歌好听的人，专业的、业余的、舞台上光鲜亮丽的、地下通道里无人问津的——可没有一个像现在这样，让她觉得这个人在唱自己的故事。
“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛……”
“穷极一生做不完一场梦……”
歌声在酒馆里回荡，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着温度，带着重量。
周浅予不知道这个人经历了什么。
她只是觉得，这个人的声音里，有一种她熟悉的东西。
是孤独。
不是那种没人陪的孤独，是那种站在人群里、身边全是人、却没有一个人真正懂你的孤独。是她十七岁那年跪在母亲身边、手摸到那张渐渐变凉的脸时，那种铺天盖地的、无处可逃的孤独。
她端起酒杯，又喝了一口。
酒液滑过喉咙，苦味比刚才更重了一些。
“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你……”
歌声还在继续，酒馆里安静得能听见空调外机嗡嗡的声响。周浅予坐在吧台前，看着那个模糊的轮廓，心里某个地方被轻轻碰了一下。
她想起爷爷说的话——“白锦书那孩子，我看过了，人不差。”
她又想起自己的矛盾——既希望谈妥，又怕真的谈妥。
她叹了口气，把杯子里最后一口酒喝完了。
歌声还在继续，可她没再听进去。脑子里全是白锦书这个名字，还有那张她从未见过的脸。
不知道那个人长什么样。
不知道那个人是什么性格。
不知道那个人愿不愿意配合她演这场戏。
如果那个人不愿意呢？如果那个人已经有了喜欢的人呢？如果那个人根本不想跟她有任何牵扯呢？
那她怎么办？
爷爷怎么办？
周浅予的手指在杯沿上慢慢划过，发出一声细微的、几乎听不见的嗡鸣。
歌声在此时落下了最后一个音符。
“南山南，北秋悲，南山有谷堆……”
“南风喃，北海北，北海有墓碑……”
吉他弦的余音在空气中慢慢消散，像一圈涟漪荡到了湖面最边缘的地方，终于归于平静。
酒馆里安静了片刻。
然后，掌声响起来。不大，稀稀拉拉的，但在安静的酒馆里显得格外清晰。有人在叫好，有人在吹口哨，有人跟身边的人说“这哥们唱得真不错”。
那个男人站起来，微微欠了欠身，说了句什么。声音不大，周浅予没听清，大概是道谢之类的话。
然后他拎着吉他，从舞台上走了下来。
周浅予收回目光，重新端起酒杯——杯子里已经空了。她看了一眼，把杯子放回吧台上，示意调酒师再调一杯。
就在她低头的瞬间，身边的位置有人坐了下来。
她没在意。吧台的位置本来就紧挨着，有人坐过来很正常。
可下一秒，调酒师的声音响起来。
那是一个脏辫男子，穿着黑色的马甲，手里拿着一个调酒壶，脸上带着笑。他看着坐在周浅予旁边的那个人，语气随意得像在跟老朋友打招呼。
“老白，今天这首《南山南》唱得格外好听啊！”
调酒师顿了顿，手上的动作没停，“待会我点一首《父亲》，你可得给我好好唱哈。哈哈哈！”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。