白锦书站在三步之外，没有再往前走。
靠窗的那个位置，林晚清侧身坐着，一只手撑着下巴，目光落在窗外的街道上。梧桐树的枝丫光秃秃的，风从枝丫间穿过去，把行人的衣角吹得翻飞起来。她看得很专注，像是在数那些来来往往的人，又像是什么都没在看。
她没发现他。
白锦书就这么看着她，看了几秒。
紫色的裙子。是他们第一次约会时她穿的那条。那时候她穿着这条裙子站在他面前，歪着头问他“好看吗”，眼睛里亮晶晶的，像装了一整个夏天的光。他当时说“好看”，说完耳朵就红了。
那条裙子后来再也没见她穿过。他以为她早丢了。
可她今天穿来了。熨烫得平平整整，就像是一件新裙子一般。
白锦书看着那抹淡紫色，心中百感交集。像有人把三年的日子揉成了一团，塞进他胸口，堵得他说不出话来。
但他没有动摇。
不是心硬，是那面镜子已经碎了。林晚清不是把它摔出了裂痕，是把它摔成了粉。风一吹，什么都没剩下。他可以站在这里感慨，可以承认那些日子确实存在过，但他不会往回走了。
回不去了。
他深吸一口气，迈开步子。
林晚清依旧看着窗外。
实际上现在距离三点还有十分钟。她提前了半个小时就来了，坐在这个风景最好的位置上，双手捧着小脸目光落在窗外的梧桐树上。
以前来半岛咖啡，都是白锦书先到。他总会提前来，替她点好拿铁，等她推门进来的时候，咖啡的温度刚好入口。她从来没有等过他，一次都没有。
今天她等了。
她翻遍了手机相册才找到那张照片——第一次约会时拍的，她穿着这条紫裙子，挽着他的胳膊，笑得眉眼弯弯。她对着那张照片看了很久，然后把裙子从衣柜最深处翻出来，熨了整整二十分钟。
她觉得很有意义。觉得他看见这条裙子，就会想起那些日子。想起她笑的样子，想起他们走过这条街时牵着手，想起她说“这家咖啡一般但风景好”，想起他说“那以后常来”。
她觉得他会心软。
林晚清把杯子握紧了一些，目光落在窗外那些光秃秃的梧桐枝丫上。江城的滚滚长江在远处泛着灰蒙蒙的光，天压得很低，像是要下雨。
她的心跳得很快。不是那种兴奋的快，是那种忐忑的快，像站在一扇不知道会不会开的门前。
就在这时候，她身前的座椅动了。
林晚清一怔，猛地转过头。
白锦书已经坐下了。
他穿着一件深灰色的外套，里面是白色的衬衫，扣子系到第二颗，露出锁骨下面一小片皮肤。他的头发比上次见的时候短了一点，整个人看上去干净利落，像一把被重新磨过的刀。
他的脸上没有任何多余的表情。不冷，不热，不愤怒，不厌恶。就是平静。
林晚清看着那张脸，心脏猛地揪紧了。
她费了好大的力气，才把嘴角往上扯了扯，挤出一点弧度。
“好久不见啊……锦书。”
声音从嗓子里出来的时候，连她自己都觉得陌生。那种小心翼翼的语气，那种试探的尾音，不像是她会说出来的话。
以前她喊他“锦书”，是理直气壮的，是甜的，是带着撒娇的尾调的。可现在这两个字从她嘴里说出来，干巴巴的，像两块碰在一起的石头。
以前那么相爱的两个人。现在面对面坐着，中间隔着一张桌子和一整个回不去的从前。
“嗯。”
白锦书没有接那句“好久不见”。
他只是微微点了点头，像是确认了她的话，又像是在说“我听见了”。然后他的目光落在桌面上，手指搭在桌沿上，姿态随意却疏离。
“多余的话就不用...”
白锦书看着她，正要说些什么的时候。
“哎哟——”
一道声音突然从旁边插了进来。
两个人同时侧过头。
老板端着两杯咖啡走过来，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，看上去格外亲切。他把咖啡往桌上一杯一杯地放，一杯美式推到白锦书面前，一杯拿铁换走了林晚清面前那杯已经凉掉的。
“好久没见你们俩了！得有两三个月了吧？”
老板直起腰，笑呵呵地看着他们。他是认得这两个人的——以前每周至少来两回，雷打不动。男的每次都点美式，女的每次都点拿铁。坐在靠窗这个位置，有时候聊天，有时候各看各的书，偶尔抬起头相视笑一下。
他见过太多情侣了。有的腻歪得让人牙酸，有的吵吵闹闹分分合合。只有这对，安安静静的，却让人看着就觉得舒服。他私下跟店员说过，说这俩孩子以后结了婚，肯定也是这种岁月静好的样子。
可他不知道，岁月没静好，岁月把一切都搅碎了。
“是这样啊，”老板搓了搓手，笑得眼睛眯成一条缝，“咱们店最近搞了个活动，情侣合照一张挂在门口的照片墙上，后面能送一个咱们店定制的玩偶，限量版的哟。”
他往旁边指了指。柜台上摆着一排毛茸茸的玩偶，是咖啡豆形状的，棕色的绒面上绣着两颗靠在一起的小心心。
“你们要不要来一张？”
老板笑着看向两人。
林晚清闻言，整个人微微一震。
她的目光从那个咖啡豆玩偶上收回来，慢慢地、慢慢地将目光移到了白锦书的脸上。
期待。
她的眼睛里全是期待。那种小心翼翼的、不敢太明显的、却怎么也藏不住的期待。她的嘴唇微微抿着，呼吸都放轻了，像是怕惊动什么。
合照一张而已。
就一张。
她想好了。如果白锦书点头，哪怕只是沉默，哪怕只是不拒绝——她就还有机会。
可白锦书沉默了片刻。
他的目光落在那杯美式上，看着深褐色的咖啡液在杯子里微微晃动。然后他抬起头，看向老板，声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“抱歉。”
“我们已经分手了。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。