不是手机。是一个手写的笔记本。皮封面，翻了很多遍的那种。
“我记了十二年。”她翻开第一页。“2012年。刚结婚第二个月。妈说让我帮出小敏的大学学费。八千。我出了。”
婆婆的脸变了。
“2013年。小敏说要报驾校。四千二。我出了。妈说‘以后都是一家人的事’。”
“你——”婆婆想打断。
“2014年。过年。妈让我包红包给小敏。我包了两千。从嫁进来到现在，每年过年我都包。十二年。两万四。”
刘霞一页一页翻。
每翻一页，桌上就安静一分。
大哥高强坐在旁边。他知道一些。但不知道全部。
他的脸越来越难看。
不是对刘霞难看。是对他妈难看。
“加上日常的大头开支——家电、金首饰、小敏出嫁的嫁妆补贴、小敏老公修车行的转让费……”
刘霞合上本子。
“十二年。二十三万四千七百块。”
这个数字落在桌上。
比我那个还重。
因为这是十二年攒出来的。一笔一笔手写记下来的。
婆婆的手在桌上。
她想拍桌子。但手举到一半停了。
她转头看大哥高强。
高强没看她。
她看高鹏。
高鹏在低头。
她看老伴高建国。
高建国也低着头。
她的背弯下去了一点。
不是一下子弯的。是一寸一寸弯的。
像一根撑了很久的柱子，终于知道自己是空心的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。