李水旺新一期视频：
现代士兵与他们的古代同行相比，早已天差地别。但随着技术的进步，我们或许即将迈入一个全新的时代。在这个时代，战士们不再仅仅接受训练，而是为战斗而生、为战斗而改造。
今天的主题是 星际战士。
说来有些讽刺，在星球大战里，我们第一次见到冲锋队时，他们正以海军陆战队的身份，登上一艘义军护卫舰执行登舰任务。但我们还是把他们留到下期再讲。
一提到 星际战士 这个词，脑海中立刻会浮现出基因强化的超级士兵、高耸的动力装甲，以及高科技武器装备。科幻作品长久以来都在描绘这类专为太空恶劣环境作战而训练、配备的特种部队。
今天，我们将深入解析星际战士的运作机制、他们存在的科学依据与后勤逻辑，以及在现实场景中他们可能如何执行任务。我们还会盘点科幻作品中的知名形象，从基因强化战士到义体改造士兵，并探讨在太空飞船或空间站上的登舰作战会如何展开。
### 什么是星际战士？
从本质上讲，星际战士是适应在太空或外星环境作战的士兵。传统意义上的海军陆战队，是海军力量中的步兵单位，负责登舰作战、击退登舰敌军、攻占港口或岛屿，通常为大规模登陆部队建立滩头阵地。
而在太空中，这一概念通常意味着攻占空间站、登船突袭，以及入侵小行星基地或太空栖息地。
这是经典定义，但如今早已不再适用。以美国海军陆战队为例，他们已转型为任务范围更广的部队，规模也不断扩大；而其他许多国家仍将其限定在传统职能范围内，或是拓展至使馆守卫、纪念碑守卫等半礼仪性职责。
我需要从一开始就说明，我们会沿用经典定义，但同时纳入更多拓展职能作为可选方向。我们并非要推演公元4000年或40000年的美国海军陆战队或英国皇家海军陆战队，也不打算卷入军种间的竞争与争论。
未来的星际战士，可能沿袭传统职能专精化，也可能比现在的职能更广泛。而在未来，很可能会有成千上万个不同的星际国度，他们的星际战士承担着五花八门的职责，甚至根本没有这类编制。
或许他们只被称作舰上安保人员，或是其他类型的突击队、突击部队，甚至直接用机器人替代。我们无法预测未来的主流模式会是怎样。
但科幻作品的常规逻辑是：星际航行只能依靠太空海军，舰上理应搭载陆战队。而作为科幻，战斗不可避免，且必须酷炫、充满未来感。因此我们看到大量经过各类强化的形象——无论是基因工程、义体改造，还是先进外骨骼装甲，他们都代表着战斗能力的巅峰。
这类士兵通常作为精锐单位，执行常规部队无法胜任的高风险、高专业化、战术关键任务。
科幻作品中星际战士的核心特征通常包括：
1. 基因强化 ：力量、速度、耐力、反应速度乃至智力全面提升。
2. 义体植入 ：集成武器、强化感官，甚至搭载与人工智能相连的神经接口。
3. 动力装甲 ：提供生命维持、力量增幅、先进瞄准系统，抵御辐射、真空与子弹伤害。
4. 特种训练 ：精通零重力作战、行星突击、舰船登舰行动。
如前所述，这是个庞大的主题，我们将其拆分为本期与下期的冲锋队两部分，至少在盘点知名科幻超级士兵形象时是如此。
举例来说，星球大战的冲锋队与克隆人部队，以及沙丘中的萨多卡、弗曼人等形象，我们都会留到下期讲解。同理，克隆超级士兵、从死囚中招募士兵（如战锤的卡乐迪斯·刚都斯、沙丘的设定）等话题，也会在下期展开。
话虽如此，即便我们本期的核心案例——战锤星际战士，也常从死囚中招募，尽管并非所有军团都如此。
本期我们将更聚焦强化改造与训练，我们也会略过从舰船向地面部署部队的具体细节。
科幻经典案例之一——罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》，这部作品启发了无数后续故事，描绘了配备强力战斗装甲、接受精英训练的普通人类。
1986年电影《异形2》中的殖民陆战队也是如此，训练有素、装备精良，尽管程度不及小说版《星船伞兵》。他们更接近1997年电影版《星船伞兵》中的机动步兵。对于两者的粉丝而言，我们不妨把电影版当作一部同名的爆米花动作片，与海因莱因的原著小说并无关联。
《异形2》中的殖民陆战队完全契合该系列的风格：坚韧、务实、可被牺牲，配备脉冲步枪、火焰喷射器与运动探测器。影片中他们虽乘坐登陆艇与装甲运兵车，但主要执行轻步兵任务，假设在地面行动时，他们身处已被异形占领的友方设施内，不想用坦克与火炮炸出破洞。
这一点很重要，因为在异星环境作战时，墙的另一侧很可能是有毒大气或真空，就像太空船或空间站内的战斗一样。
因此传统观点认为，应使用低穿透力武器，避免在飞船上炸出破洞。出于这个原因，重型装甲反而能发挥作用，因为防守方也不想打穿自己的飞船。
这个逻辑大体成立，但有几点需要补充：
第一，飞船舱壁上的弹孔，不会让所有大气瞬间外泄，更不会把人吸进太空。想感受哪怕大口径弹孔的破坏力有多有限，可以把手捂住吸尘器进气口。虽然不是真正的真空，但功能上已十分接近。用一小块补丁贴住破洞，甚至在破洞处释放一个气球被吸住封堵，就能轻松密封。只要使用不易撕裂、不易破裂的材料即可。
更何况，弹孔本身并不大。即便9毫米口径子弹，横截面积也只有0.64平方厘米。M16、M4使用的标准5.56毫米步枪弹，本质是.22口径，横截面积仅0.24平方厘米；更大的7.62毫米子弹则为0.46平方厘米。人们常误以为步枪弹体积更大，其实只是弹壳更长，手枪弹因枪管更短、初速更低，往往用更宽的弹头弥补。
对比来看，.45口径子弹宽度0.45英寸，横截面积1.03平方厘米。这些子弹留下的破洞可能稍大，尤其是出口伤，但总体而言，空气外泄速度约为音速。随着压力下降，外泄速度会因温度降低而减慢。实际情况是，空气越稀薄，泄漏越慢。
即便这是科幻周日，我也不想错过科普科学知识的机会。空气泄漏遵循 哈根-泊肃叶流动 或经验泄漏率公式。流量Q（升/秒）近似为：
Q = 278 × A × ΔP
其中A为面积（平方厘米），ΔP为压力差（大气压）。本例中为1个大气压，两个系数均为1。
1平方厘米的破洞，流量为278升/秒，即16680升/分钟，100800升/小时，约1000立方米/小时。
作为参考，10立方米的空间（约33英尺见方）大约容纳100万升空气。这意味着这个大小的空间完全泄压需要约一小时，而实际耗时会更长，因为压力下降会导致泄漏速率降低。1立方米等于1000升，1立方英尺等于28升。
所以，飞船上的破洞绝非小事，但也不必惊慌失措。当然，数千个弹孔就是另一回事了。
作为参考，现代突击步枪或班用轻机枪每秒可发射多发子弹。科幻作品中常设定更高射速，但我认为在太空环境中，更应倾向于精准、高威力弹药，而非扫射策略——毕竟子弹要么反弹，要么打穿气密舱壁。即便是入侵者，也没有理由过度杀伤：如果只想造成大规模破坏，直接用鱼雷轰击飞船即可，或是派出登舰部队，先投掷手榴弹、投放炸弹无人机。
另一个问题是假设子弹能打穿舱壁。穿甲弹打穿内壁确实有可能，毕竟内壁需要气密，但没必要做得过厚。通常更合理的做法是把额外厚度与重量加在船体外壁，让整体获得更强防护与辐射屏蔽，而非均匀分配到所有内壁，否则部分区域会因更靠近外壁而暴露在更多辐射下。
话虽如此，内壁仍能提供一定防护，大型飞船上可能会有加固舱壁的独立区域，即便其他大部分舱壁较薄。但多数情况下，应将大部分装甲集中在外壁，以最大化整体防护效果。
约12至15厘米厚的钢材，就能提供可靠的伽马射线屏蔽。但实际应用中，更可能采用更厚的多层夹层结构，填充水或其他更适合屏蔽宇宙射线的物质，毕竟这类物资本就需要大量储备。
总之，不熟悉现代枪械的人需要知道，把一整个弹匣的手枪弹或步枪弹射向1英寸厚的钢板，都无法击穿。更重型的.50口径机枪也只能勉强穿透1英寸钢板，穿甲弹的穿透深度最多翻倍。
很可能许多飞船根本不会配备大量装甲，或是存在无装甲区域，尤其是冰货船这类货船，甚至可以直接用货物包裹船体外部。但任何需要屏蔽与装甲的区域，都会坚固到即便使用穿甲弹交火，也不用担心打穿外壁。
内壁则是另一回事。每条走廊至少有一侧不是装甲外壁，更不用说地板与天花板。如果是用于产生人工重力的旋转舱段，装甲会集中在地板位置。
由于本期星际战士的核心案例是身高2.4米的战锤星际战士，我们有理由设想，这些战士手持更重型武器、身披更厚装甲行动。这类装甲甚至能抵御除核武器外的绝大多数攻击，更不用提那些超出常理的黑科技武器与装甲。
当然，《星船伞兵》的机动步兵配备战术核弹与先进瞄准系统，用于行星突击，还搭载喷气背包。我们也可能拥有射速远超传统枪械的武器，比如《星际争霸》中人类陆战队使用的高斯炮，我推测是某种电磁弹射装置。
速度本身不代表穿甲能力，只有动能才是关键。但总体而言，弹体速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有帮助，不过装甲通常也由高密度材料制成，这是一场永恒的军备竞赛。
但贫铀弹药，射击比穿戴更安全。贫铀并非纯铀238，后者因半衰期极长，相对无害；贫铀是铀浓缩后的剩余产物，含有少量无法经济分离的放射性同位素。因此，贫铀的放射性始终略高于纯铀238。即便铀238本身，半衰期也长达数十亿年。
但问题在于，能抵御子弹的装甲会非常沉重，因为需要覆盖全身，而子弹只需击穿指甲大小的区域。这就是外骨骼与动力装甲的用武之地，就像《明日边缘》或《苍穹浩瀚》中的火星陆战队那样。
归根结底，动力装甲固然酷炫，但到了一定阶段，要么直接使用机器人，要么考虑强化装甲内的士兵——让他们更快、更强、身心更坚韧。成为无所畏惧的超人。
本期最知名的案例之一，是《光环》中的斯巴达战士：为战斗改造的超级人类，骨骼强化、愈合能力提升、痛感耐受极强。这也提醒我们，身穿动力装甲，并不妨碍同时接受义体与基因强化。
义体改造可轻可重，轻如卢克·天行者的义肢，重如《沙丘》巴特勒圣战中，将大脑封装在装甲舱内、搭载于战争机器中的泰坦。义体强化也可以极简，比如在神经系统中植入微丝以加快反应速度，数万米长的微型线缆，重量仅几克。
基因工程改造则范围广泛，从选择性育种、优生计划，到直接植入外星器官。科幻作品中充满了这类改造案例。
一个令人印象深刻的例子是科特·拉塞尔主演的电影《兵人》，片中历经多代改良培育出战士，让早期型号彻底过时。另一个是《蜘蛛侠》中的共生体，一种外星寄生体，先与彼得·帕克结合成战衣，后来又形成毒液与屠杀。当然，蜘蛛侠本人被放射性蜘蛛咬伤，他的许多敌人也经历过类似基因改造。
漫威宇宙充满基因工程案例，从美国队长的超级士兵血清，到X战警的变种人，还有大量义体人与动力装甲使用者。DC及其他漫画宇宙亦是如此。
这类改造对在太空执行任务的陆战队尤为重要，因为他们传统的登舰、攻占空间站或栖息地任务，难度会大幅提升。要成功突入敌舰，首先必须在不被摧毁的情况下登舰。此外，他们的作战效能必须足够高，否则同等重量的炸药就能达到相同效果。毕竟炸药无需在登舰点引爆，可由登舰鱼雷前端独立发射或无人机投放。
科幻作品中总有个绕不开的问题： 为什么不用机器人？ 答案几乎总是：我们需要人类角色来产生共情。这解释了创作选择，但未必能准确预测科学事实或真实未来。
在太空中，这个问题会更复杂。除《星际迷航》等早期科幻作品中，飞船直接停靠在同一布景上交火外，现实中的交战距离很可能达到数千公里。任何试图登舰的部队，都必须快速加速匹配轨迹，同时规避途中火力。
科幻作品常为登舰舱配备某种隐形或阻尼系统，但现实中我们并不具备这类技术。人类与先进机器人都难以承受高过载。因此，单纯用机器人替代陆战队未必能解决问题，除非是专门为承受极端加速度制造的机器，或是基因改造的超级人类。
理想情况下，登舰行动以极高速度进行，要么像星际战士登舰鱼雷那样直接撞穿船体，要么吸附在船身切割破口。
《巴比伦5号》的《数梦》一集就是绝佳案例：入侵部队使用登舰舱，通过磁力吸附在空间站上，再切割船体。由于巴比伦5号是旋转式太空栖息地，登舰部队最终切穿厚重的装甲地板，向上攻入空间站，陷入极度不利的位置。这是该剧最精彩的剧集之一，还斩获了雨果奖，击败了《星际迷航：第一次接触》《独立日》《火星人玩转地球》等强劲对手。
有趣的是，饰演加·巴尔迪的杰瑞·多伊尔，在拍摄战斗场景时摔断了手臂与手腕。
太空栖息地是极难作战的环境。小型旋转栖息地中，走廊两侧的地板向上弯曲，限制视线，彻底打乱高低优势。此外，这类环境通常布满舱壁与气闸，形成天然瓶颈。
如果空间站属于好战文明，而非《星际迷航》式的和平联邦，可假设舱壁与天花板布设了阔刀地雷、自动炮塔等防御设施。
即便作战部队包含人类——无论是基因强化超级士兵、义体人还是普通士兵——机器人几乎肯定会扮演重要角色。太空栖息地的走廊通常设计为可通行轮式车辆，至少是高尔夫球车大小，用于运输货物与维护。很可能存在装甲版车辆，哪怕只是加装钢板与机枪的高尔夫球车。
在部队进入战区前，很可能由多波无人机率先冲锋。即便徒步步兵，也可能配备机器人盾牌开路，后方跟随爬行支援机器人，携带备用弹药或电池。
未来战场上，究竟是谁在战斗？当机器接管战争，是否会有一天，战场上再也没有人类的身影？
当智慧与战争不再需要单一意识体，会发生什么？整个文明是否可能以自主机器军队的形式存在，在创造者消亡很久后仍持续征战？
我们今天的主题——星际战士，正是科幻史上最引人入胜的故事核心之一。
科幻作品中有个老生常谈的梗：资深士官与军官常被描绘成前线士兵，几乎不见低阶士兵。你可能只会看到一个孤零零的下士或中士，而在现实中，他们本该领导一个小队或火力小组，而非仅仅作为队员。
但这或许精准描绘了未来战争：一个人类可能指挥一支由十二台战斗机器人组成的小队，每台机器人承担不同作战任务，人类更多扮演协调者与战术决策者，而非普通步枪手。
装备还具备模块化特性。例如，氧气罐占用空间，与其携带大型罐体，不如配备小型可更换罐体，由无人机飞来更换或充电。同理，在零重力或太空作战中，喷气背包极为实用。但与其永久背负，增加体积并提升弹片与损伤风险，更高效的方式是让喷气背包本身，或可拆卸的无人机，在需要时挂载在使用者身上，而非全程携带。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化装备与补给。你就像一位骑士，拥有众多机器人侍从与步兵。今年夏天晚些时候，我们还会探讨太空封建制度。
必须承认，尽管刀剑、盾牌等中世纪武器在科幻中通常不实用，但对于在狭窄密闭走廊作战的登舰部队而言，却相当合理。在近距离作战中，视线受限，枪械可能打穿船体或损坏关键系统，近战武器反而出奇有效。
很多人忽略的一点是，用斧头劈砍产生的能量与伤害，堪比手枪甚至步枪。如果假设强化改造士兵使用这类武器，他们能挥动十倍于普通人类力量的斧头或战锤，速度达到数倍，破坏力可达数百倍，足以击穿主战坦克的装甲。
因此，一支身披半吨贫铀装甲、手持战锤与风暴盾牌、由数百台蜘蛛机器人、战斗机器人与枪械无人机支援的未来封建骑士小队，突袭空间站的场景，完全具备合理性。
说到战锤，谈及星际战士，就不得不提 战锤40000 中令人敬畏的 星际战士 。我从20世纪90年代末开始玩这款桌游，当时已是第二版，第三版即将推出。即便在那时，星际战士相比最初《劫掠者》版本，强度已大幅提升。
最初版本中，他们远非太空骑士，更像是罪犯与囚徒，被洗脑、注射战斗药物与亢奋剂，改造成致命突击部队。这款桌游目前已更新至第十版，据我所知。尽管背景故事已大幅改动，但我认为新版更出色，老版设定也自有怀旧魅力。
当年我玩的是帝国卫队——人类常规军队，具体是莫迪安装甲连，所以一直觉得其他阵营有些过强，让人难以接受。
注射战斗药物的士兵设定，也是科幻经典套路，比如80、90年代的末世RPG《裂隙》。在《裂隙》中，你也可以穿戴动力装甲、成为义体人，或对抗超自然怪物与恶魔，与战锤40000相似。两个世界观都充满变种人、外星人与超自然怪物，需要能正面抗衡这些威胁的超级士兵，成为人类的守护者，无所畏惧。
战锤40000星际战士的美学风格，很大程度上可能源自1989年的桌游《太空残骸》，其中身披更厚重装甲的终结者，登上废弃飞船或太空残骸，与泰伦虫族（尤其是基因窃取者）作战。这些生物显然受《异形》系列的异形启发，由H.R.吉格尔设计，恐怖的生物机械美学仿佛来自狂热梦境或噩梦。
但《异形》并非唯一灵感来源，这些生物也与电影版《星船伞兵》的外星虫子、《星际争霸》的虫族极为相似，后两者问世时间更晚。
话虽如此，若要对抗这类生物，最佳方案或许就是成为身高2.4米的超级人类，身披半吨装甲，手持专为摧毁载具或恐怖怪物设计的武器。
抛开强度膨胀的争议，战锤40000星际战士的战斗能力其实有充分依据。他们接受催眠教化，不仅确保绝对忠诚，还习得无数技能。他们所需睡眠极少，非作战时，每天以20小时高强度作息持续训练。这让他们成为技艺精湛、知识渊博的战士。
此外，他们是极其珍贵的资产，价值远超等重黄金，制造成本高得惊人，失败率离谱——根据背景设定，从绝大多数候选人死亡，到存活率不足1%不等。因此，他们一旦投入战场，就会配备最精良的武器、装甲与支援人员。
他们强大的真正核心，是 生物强化 。星际战士被植入额外器官与腺体，获得远超普通人类的能力，包括：
- 第二颗心脏，提升耐力与冗余度
- 强化肌肉纤维与更厚重的骨骼，力量与韧性超群
- 神经与运动系统强化，反应速度更快
- 吐酸攻击能力，我一直觉得这是个奇怪的附加技能
- 吞食敌人大脑获取记忆与知识的能力
简而言之，他们并非仅仅是基因强化的超级士兵，而是从头到脚为战斗定制的行走战争机器。他们甚至散发着 超人类威慑 气场，这合情合理——当你看到体型庞大、速度快得不可思议的生物，本能反应理应是恐惧。
战锤40000宇宙还有大量其他基因工程改造，甚至包括禁军，以及富裕或有权势者通过植入腺体自我强化。也有经过基因改造但更常规的人类部队，证明生物强化并非星际战士独有。
我甚至举过一个例子：他们的原体（比星际战士更强大的存在）被炸入太空，不戴头盔仍继续战斗。这正是星际战士所需的能力：真空环境防护。
子弹或许不会在飞船上炸出大洞，但炸药绝对可以。事实上，常见防御战术可能就是炸穿部分船体，清除入侵者。星际战士当然会穿戴增压服，但在布满弹片与子弹的交火中，增压服很可能中弹。宇航服上的小破洞，泄压速度远快于大型货舱，因此抗真空能力是登舰部队装备的核心特性。
这可以通过多种方式实现：
- 眼部防护膜，如同额外的透明眼睑
- 喉部括约肌，可闭合防止肺部空气外泄
- 紧急情况下，无人机或自动医疗系统可为伤员快速佩戴面罩，类似《异形》中的抱脸虫，但配备氧气罐
- 金刚石宽口针，可刺穿装甲，直接向肺部注入氧气并排出二氧化碳，这类设备也可能存在。星际战士的医护兵确实配备类似装备
人类每天仅需消耗约一磅氧气。因此，如果士兵体内植入装置、机器，甚至改造器官，能够净化二氧化碳，他们可以长时间无需呼吸。人类肺活量约6升，提前呼吸纯氧的情况下，能坚持数分钟，甚至更久。
我们可以设想一个偏爱基因与义体改造、而非机器人的文明，这甚至可能无关道德。即便从伦理角度关心人员伤亡，他们也可能在战前为士兵备份大脑，计划战后在克隆体中复活。
尽管我认为军用飞船会配备陆战队编制，但更常见的基因工程改造，很可能出现在普通船员身上。许多船员可能会用额外收入进行强化改造，不仅为工作安全与效率，也为让自己更强壮、更聪明，或仅仅是看起来更酷、更有趣。
阿拉斯泰尔·雷诺兹《启示空间》系列中，星际飞船上的 超人类 就是绝佳案例。过去，水手以纹身闻名，尤其是在纹身仍被社会非议的年代。在未来世界，纹身与穿孔的等价物，可能是各类强化改造——提升感知的腺体、抑制恐惧与焦虑的装置，或是强化脊柱、升级高速神经系统，兼具功能与个人表达。
我之前提到过《劫掠者》，这些是数英里长的银河探索贸易船。有趣的是，尽管船员规模庞大，飞船依旧无比巨大且高度自动化，留下大量空旷空间。这意味着飞船极为古老，已服役数千年，在无超光速的现实宇宙中，星际贸易船很可能都是如此。
《启示空间》与原版战锤40000《劫掠者》都为我们呈现了优秀案例，只不过后者包含超光速与太空恶魔。这些飞船往往藏有数百年收集的战利品与装备博物馆，在现实的星际背景中，这种情况也很容易出现。
这也使得劫持星际飞船成为高价值、高频发的犯罪。飞船不仅价值连城，还满载贵重物品。因此，船员很可能高度重视安保，全船储备武器库与战斗机器人，或许还有大量在星际公海能侥幸使用的非法技术。
如果没有专职安保部队或陆战队（需要支付薪水，却大多时间闲置），他们很可能在漫长航行中自我训练。许多船员甚至会投资强化改造，既用于自卫，也为在任务中证明自身能力。
正如我们所见，超级士兵、动力装甲、基因强化、义体战争的概念，远非只是科幻。这些概念大多基于生物技术、工程学与战场策略的合理进步，尽管我们距离真正部署星际战士仍有很长的路要走。
话虽如此，未来步兵领域仍有大量内容值得探索。下个月，我们将聚焦 帝国冲锋队 ——与本期探讨的精锐战士相对的、更量产、可牺牲的部队。
无论是星球大战、战锤40000，还是现实世界的发展，战争中质量与数量始终需要精准平衡，这将定义未来的士兵。
尽管战锤40000的星际战士是身高2.4米、身披一吨装甲、手持需载具架设武器的夸张超人类幻想，但他们身上仍有许多贴近现实的设定。他们接受的生物强化、动力装甲并非徒有其表，而是将许多现实军事原则推向极致。
无论我们未来是否会见到这样的战士，其背后的理念始终值得深入探索。
归根结底，战争或许会演变，但有一点永恒不变：在战场上，最能保命的武器，就是你自己的身体——普通也好，强化也罢。而未来，很可能会涌现出无数不同的发展路径与选择。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。