后院，迷你兼六園、石灯笼、ししおどし。
佐藤看着那些花，沉默了很久。
“这里以前是堆杂物的。你爸说‘以后要种花’。”
他笑了。
“现在真的种了。”
二楼，客房。
佐藤摸着纸拉门的木框。
“这也是你爸做的。每一扇都是他亲手刨的，刨到光滑如镜。”
他推开一扇门，看着里面的榻榻米。
“他说‘客人来了，要让他们睡得好’。”
三楼，储物间。
佐藤推开门，看着那些堆放的杂物。
“这里以前是你爸的工作间。他每天晚上在这里刨木头、凿榫卯、打磨。我问他‘为什么不白天做’，他说‘白天要招呼客人’。”
陆凛站在门口，看着佐藤的背影，没有说话。
佐藤转过身，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
他摸着地板的木纹，眼泪掉下来。
“你爸的手艺，还在。”
他哭得像个孩子。
陆凛走过去，在他旁边坐下。
两个人坐在储物间的木地板上，沉默了很久。
佐藤擦了擦眼泪，从工具箱里拿出一把刨子，递给他。
“这是你爸的刨子。他去世后，我一直保管着。现在，还给你。”
陆凛接过刨子。
木柄磨得发亮，刀刃上有细细的划痕。
他握着刨子，想象父亲的手握在同一位置，想象父亲在深夜的灯光下刨着木头，刨花一片一片落在地上。
他沉默了很久。
“谢谢。”
佐藤摇摇头：“是我该谢谢你。谢谢你守住这栋楼。”
陆凛送佐藤到门口。
老人回头看了民宿一眼，笑了。
“你爸会骄傲的。”
陆凛点点头。
“我会常来的。”
佐藤戴上草帽，拎着工具箱，慢慢走在幡谷的街道上。
陆凛站在门口，看着他的背影消失在夕阳里。
那天晚上，陆凛一个人坐在后院的石灯笼旁边，手里握着那把刨子。
拉塔阿姨走过来，递给他一杯茶。
“房东，那是你爸的？”
陆凛点点头。
“你爸是木匠？”
陆凛想了想。
“他是民宿老板。但也许，他更想做木匠。”
拉塔阿姨温柔地笑了。
“每个人心里，都有一个没做完的梦。”
陆凛握着刨子。
“他的梦，在我手里。”
山田太太八十岁生日那天，陆凛宣布她正式退休。
其实她七十五岁就该退了，但她不肯。
她说“我能干”，陆凛说“您休息吧”，她说“不累”。
八十大寿，不能再拖了。
退休会在研修棟的大讲堂里举行。
来了两百多人，民宿全员、山田太太的家人、幡谷商店街的街坊、特対室的高橋和木下彩、神話文化庁的官员、甚至百鬼会的九条翁都派人送了花。
山田太太穿着她最喜欢的浅绿色和服，头发梳得整整齐齐，坐在第一排，有点紧张。
“这么多人，我都不好意思了。”
张叔从厨房端出特制料理，玉子烧、味噌汤、烤鲭鱼、亲子丼、红烧肉。
每一样都是山田太太爱吃的。
她看着那桌菜，眼眶红了。
“张先生，谢谢。”
赫尔墨斯用无人机拍了一部纪念视频，在山田太太的退休会上播放。
视频从她第一天来民宿开始，穿着保洁制服，拿着抹布，站在前台，有点紧张。
然后是她和陆凛一起打扫房间的画面，她在后院帮拉塔阿姨浇花的画面，她在厨房帮张叔洗菜的画面，她在前台帮优子整理文件的画面。
座敷くん飘在她旁边，小手举着幸运御守，笑得眼睛弯弯。
小玉帮她端茶，河童先生帮她拿黄瓜，伞丸帮她开门。
最后，全员站在民宿门口，对着镜头说：“山田さん、ありがとうございました。”
山田太太哭了。
优子站在讲台上，代表全体员工致辞。
“山田さん，您是这家民宿的第一位员工。十五年前，您在这里工作。十五年后，您还在这里。不是因为这工作多好，是因为您把这当成了家。我们也把您当成了家人。谢谢您，山田さん。”
山田太太站起来，走到讲台上。
她接过麦克风，手在抖。
“能在你们这里工作，是我这辈子最幸运的事。”
她的声音沙哑，但很清楚。
“我刚来的时候，六十岁，退休了，没事干。女儿说‘妈，你去民宿帮忙吧’。我就来了。那时候，这家民宿快倒了。陆桑刚接手，什么都不懂。我心想‘这孩子能行吗’。后来，灶神来了，座敷来了，赫尔墨斯来了，拉塔来了，海姆达尔来了，图特来了，孙悟空来了，红孩儿来了，妈祖、绵津见、波塞冬来了。小玉来了，河童先生来了，伞丸他们来了。民宿活了，而且活得越来越好。”
她看着台下。
“我八十岁了，要退休了。但我会常来的。来吃张叔的玉子烧，来喝拉塔阿姨的茶，来看座敷くん飘，来摸小玉的尾巴。”
她笑了。
“谢谢你们。”
全场掌声雷动。
座敷くん飘到她面前，小手举着幸运御守。
“山田さん、いつもありがとう。”
山田太太接过御守，抱住了他。
座敷くん有点不好意思，但没有躲。
那天晚上，山田太太坐在客厅里，和全员一起吃饭。
张叔坐在她旁边，给她夹菜。
赫尔墨斯坐在她对面，给她倒酒。
拉塔阿姨坐在她左边，给她添茶。
海姆达尔坐在她右边，给她讲监控里的趣事。
图特坐在远处，推推眼镜，看着这一幕。
孙悟空蹲在门口，啃着桃子，偶尔看她一眼。
红孩儿握着算盘，算着退休金的数额。
小玉坐在她腿边，尾巴轻轻摇着。
河童先生递给她一根黄瓜。
“山田さん、元気でいてください。”
山田太太接过黄瓜，咬了一口。
“うん、元気でいるよ。”
伞丸带着弦子、扇太郎、茶子飘在半空中，弹了一首祝曲。
山田太太闭上眼睛，听着。
“いい曲だね。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。