刘明远是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他睁开眼的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，天刚亮不久。敲门声还在继续，砰砰砰，带着某种焦躁的节奏。
“明远！明远！你在不在？”
是老周的声音。
刘明远从床上坐起来，赤脚走到门口，打开门。老周站在门外，穿着一件沾满油渍的工装外套，头发乱糟糟的，眼睛下面有两团明显的青黑色。他手里攥着一张纸条——就是昨天刘明远给他的那张。
“怎么了？”
“我昨晚回去想了想，越想越不对劲。”老周压低声音，像是怕被谁听见，“你昨天说的那些话，到底是什么意思？”
刘明远侧身让他进来。老周走进房间，环顾了一圈，目光在墙上那幅没来得及收起来的世界地图上停了一下。
“你坐。”刘明远指了指床边的椅子，自己坐到床沿上。
老周没有坐。他站在那里，把纸条展开，上面歪歪扭扭地写着几行字——大米、面粉、方便面、罐头、水、哮喘药。有些字被圈了起来，旁边加了问号。
“我昨晚去超市了，”老周说，“按照你写的买了大半。花了将近两千块。回来之后我老婆骂了我一顿，说我脑子有病，囤这么多东西干嘛。我女儿也笑我，说爸爸是不是要开小卖部。”
他顿了顿，看着刘明远。
“但我没笑。我躺在床上想了半宿，越想越觉得——你是不是知道什么？”
刘明远沉默了几秒。
“王哥，我问你一个问题。”
“你问。”
“你觉得现在的国际局势，正常吗？”
老周愣了一下，没有立刻回答。
“我不懂那些，”他最终说，“但我看新闻的时候，总觉得那些人在说一套做一套。嘴上说‘和平解决’，军舰却一艘一艘地往那边派。”
“那你觉得，如果真打起来，会是什么后果？”
老周的脸色变了。他不是傻子，一个开了二十年修车铺的人，见过的世面不比任何人少。他只是选择不去想那些事。
“你是说……核武器？”
刘明远没有点头，也没有摇头。他只是看着老周的眼睛。
房间里安静了大概十秒钟。空调外机的嗡嗡声填满了这段沉默。
“操。”老周骂了一声，声音不大，但很重。他转过身，在房间里走了两步，又转回来。“你确定？”
“我不确定。”刘明远说，“但我不想去赌‘万一不会’。”
“所以你囤了那些东西。”
“对。”
“你囤了多少？”
“够吃的。”
老周盯着他看了好一会儿，然后长长地呼出一口气，像是把什么东西从肺里挤了出去。
“我再去买，”他说，“再多买点。小棠的药，我多买几盒。”
“别去一家店，”刘明远提醒他，“分散着买。别让人注意到。”
“我知道。”老周走到门口，拉开门，又回过头来。“明远。”
“嗯？”
“谢谢你。”
这是他第二次说谢谢。上一次是昨天，刘明远没有回头。这一次他回了，但只是点了点头。
老周走了。脚步声在楼道里渐行渐远，然后是楼下铁门关上的声音，哐当一声。
刘明远关上门，靠在门板上站了一会儿。
他刚才没有告诉老周全部的真相。不是不信任，而是——有些东西说出来，不是帮忙，是制造恐慌。恐慌是这个阶段最不需要的东西。
他走到窗前，拉开窗帘。外面的天已经亮了，但不像昨天那样晴朗。云层又厚了起来，灰蒙蒙地铺满了天空，像一块巨大的湿抹布。
楼下早餐店的蒸笼冒着白气，排队的人比昨天少了一些。也许是因为周一，大家都赶着上班，没时间坐下来慢慢吃。
刘明远注意到一个细节——早餐店旁边的便利店的卷帘门拉开了一半，老板正在往门口搬东西。不是日常的货品，而是一箱一箱的方便面和矿泉水。他把这些箱子码在门口最显眼的位置，用记号笔在纸箱上写了几个大字：“特价促销”。
刘明远皱了皱眉。
他太了解这个信号了。在末世前的最后几天，所有的商家都会做同样的事——把紧俏商品摆在最显眼的位置，价格一天比一天高。先是“特价促销”，然后是“限购”，然后是“售罄”。
他看了一眼手机上的日期。
华历84年12月4日，星期三，上午7:30。
距离核弹落地还有四天。
今天他要做几件事。第一，去银行取钱——他账户里只剩一块钱了，但他还有一张信用卡，额度五千。他需要把这五千块取出来，或者买成东西。信用卡在末世里就是废纸，但现在是实打实的购买力。
第二，补货。他昨天发现清单上漏了几样东西——杂粮、打火机、蜡烛、还有一样他上辈子吃过苦头才学会的东西：维生素片。核冬天降临之后，新鲜蔬菜会彻底消失，三个月之内就会出现维生素缺乏的症状。口角炎、牙龈出血、皮肤干裂——这些不是致命的，但在零下四十度的环境里，任何一点小毛病都可能变成大问题。
第三，做一个“跑路包”。一个背在身上的、随时可以拎着走的应急包，里面装上最重要的东西——急救药品、净水片、压缩食品、多功能工具、手电筒、电池、地图、火柴、防辐射面罩。万一他需要提前离开出租屋，或者在去仓库的路上出了什么意外，这个包能让他撑过最初的七十二小时。
他洗漱完毕，穿好衣服，出门。
面包车还停在楼下，车身上蒙了一层薄薄的露水。他发动车子，先去了银行。
ATM机前排着几个人。一个中年女人正在取钱，操作了很久，屏幕上反复跳出同一个页面。她身后的男人不耐烦地叹了口气，换了一只脚站着。
刘明远排在那男人后面。轮到他的时候，他把信用卡插进去，输入密码，选择“取现”。
屏幕弹出一行字：每日取现限额2000元。是否继续？
他点了“是”。
两千块。不多，但够用了。他明天可以再来取一次，后天再来一次。三天之内把五千块全部取出来。
他把钱塞进冲锋衣的内袋里，和之前剩的那几块钱放在一起。内袋鼓鼓囊囊的，贴着胸口，走路的时候能感觉到纸币的摩擦。
出了银行，他开车去了批发市场。
这次他没有大规模采购，而是有针对性地补货。杂粮——买了五十斤小米、三十斤绿豆、二十斤红豆。这些东西比大米耐放，而且营养更全面。维生素片——买了五瓶复合维生素，每瓶三百片，够一个人吃两年的。打火机和火柴——买了十个打火机，二十盒火柴，用防水袋封好。蜡烛——买了五十根，白色的，无味的，每根能烧八个小时。
路过一家五金店的时候，他进去买了一个双肩包——黑色的，尼龙面料，背负系统不错，原价三百，老板说快关门了，给他打了个折，两百二。
他还在店里买了一样额外的东西——一把撬棍。六十公分长，实心钢的，掂在手里沉甸甸的。老板问他买这个干嘛，他说“家里装修”。老板没再多问。
刘明远把撬棍放在副驾驶座上，伸手摸了摸冰凉的钢面。
上辈子，他的第一件武器就是一根撬棍。不是他选的，是在废墟里捡到的。那根撬棍陪了他整整两年，后来在一次和抢劫者的冲突中被人抢走了。他为此挨了一刀，在左肋下面，缝了七针——用普通的针线，没有麻药，自己咬着毛巾缝的。
他拿起撬棍，在手里掂了掂分量，然后放在座椅下面。
回到出租屋已经是中午了。他在楼下便利店买了一份盒饭，坐在车里吃完，然后上楼开始做“跑路包”。
他把双肩包放在床上，拉开所有拉链，开始往里面装东西。
第一层——最底部，放最不常用的东西。备用衣物：一套保暖内衣，两双厚袜子，一顶绒线帽，一副手套。这些东西用防水袋封好，压在最下面。
第二层——食物和水。十包压缩饼干，五瓶五百毫升的瓶装水，一包榨菜，两根火腿肠。这些东西够他撑三天。三天之后，要么他已经到了仓库，要么他已经死了。
第三层——药品和急救。一个急救包，里面有止血带、消毒纱布、碘伏棉签、创可贴、镊子、剪刀。外加一瓶抗生素、一盒止痛药、一小瓶碘片。这些东西放在一个密封袋里，贴上红色标签。
第四层——工具和装备。多功能刀、手电筒、两节备用电池、打火机、火柴、一卷胶带、一根五米长的尼龙绳、一个指南针、一张南湾区的详细地图。地图是他昨天在加油站买的，五块钱一张，上面标着每一条街道、每一个地铁站、每一条河流和桥梁。
最上层——随手能拿到的东西。防毒面罩，辐射探测仪，一个小型手摇充电的收音机，还有一本巴掌大小的笔记本和两支笔。
全部装完之后，他拎起背包试了试重量。大概十五公斤。对于一个一百二十斤的人来说，这个重量不算轻，但勉强能承受。
他把背包放在门口的地上，靠在墙边。
然后他坐在床上，拿出笔记本，翻开第一页，开始写字。
他写的是《核战后生存指南》——不是给别人的，是给自己的备忘录。上辈子他用命换来的经验，不能因为重生就忘了。
“第一天：核爆后不要马上外出。等待至少二十四小时，让短寿命的放射性同位素衰减。如果必须外出，戴口罩或防毒面罩，避免吸入辐射尘。”
“前两周：只喝瓶装水或经过过滤的水。自来水系统会在核爆后几小时内被污染，地表水会在几天内被辐射尘覆盖。”
“第一个月：气温会开始下降。每天下降一到两度。准备好保暖用品。不要浪费燃料。”
“食物：优先吃保质期短的东西。先吃新鲜食物，然后吃罐头，最后吃压缩饼干和干粮。每顿饭按量分配，不要因为恐慌就暴饮暴食。”
“人：不要轻易相信任何人。但在你能承受的范围内，帮助那些值得帮助的人。在末世里，一个人活不长。”
他写满了两页纸，然后合上笔记本，塞进跑路包里。
这些东西，上辈子他花了三年才学会。有些教训是用血换来的——自己的血，别人的血。
他看了看时间，下午两点。
还有一件事要做。
他拿出手机，打开地图，开始研究从出租屋到仓库的路线。
城南到城北，直线距离大概十五公里。开车走主干道，不堵车的话二十五分钟。但他知道，核弹落地之后，主干道会在第一时间被炸毁、被废弃的车辆堵塞、被恐慌的人群淹没。
他需要至少三条备选路线。
第一条——主干道。最快，但最危险。如果核弹没有直接命中这条路线，如果路面没有被炸毁，如果桥还在——太多的“如果”。
第二条——穿小巷。从出租屋出发，穿过南湾区的老城区，走泰安路，绕过商业中心，然后从铁路桥下面穿过去，到达城北工业区。这条路长一些，大概十八公里，但大部分是小路，不容易被堵塞。
第三条——地铁。南湾区的地铁三号线从城南经过市中心，一直通到城北。虽然核爆之后地铁系统会停运，但隧道还在。如果他能找到一个入口进入隧道，沿着轨道走到城北站，再从那里出来，离仓库就只有两公里了。这条路的优势是完全在地面以下，可以避开辐射尘和地面上的混乱。缺点是——地铁隧道里可能有塌方、可能有积水、可能有人在里面。
刘明远在地图上把这三条路线都标了出来，用不同颜色的笔。然后他把地图折好，塞进跑路包的外层口袋里。
他站起来，走到窗前。
天色暗得更早了。才四点多，路灯就亮了。街上的车流比前几天密集了一些，喇叭声此起彼伏。便利店的方便面促销纸箱还在门口，但看起来少了几箱。
刘明远看着这一切，心里有一种很奇怪的感觉。
他知道接下来会发生什么，但他什么也做不了。他能做的只是准备——像一只蚂蚁，在冬天来临之前，一粒一粒地搬运粮食。他不知道这场冬天会有多长，但他知道，只要他搬得足够多，他就能活到春天。
他转身走到桌前，打开电脑。
浏览器还开着昨天的新闻页面。他刷新了一下。
头条新闻变了。
“北方联邦共和国宣布在北极圈进行‘例行军事演习’，东部同盟国表示强烈谴责。联合调停组织呼吁双方保持克制。”
刘明远盯着这行字看了几秒。
例行军事演习。上辈子也有这个“例行军事演习”。那是在核弹落地前三天。所有人都以为真的是例行演习，直到演习的导弹变成了真的。
他关掉电脑，躺在床上。
空调外机在窗外嗡嗡响。楼下那户人家今天没有炒菜，安静得有点不正常。远处有警笛声，由远及近，又由近及远。
刘明远闭上眼睛，开始在心里倒数。
还有四天。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上。跑路包就靠在门边，黑色的，鼓鼓囊囊的，像一只蹲在门口的动物。
他很快就睡着了。
梦里，他又回到了那片冰原上。白色的，无边无际的，冷到骨头缝里的冰原。他一个人走着，走了很久很久，脚已经没有了知觉。前方有一个黑点，是一个地铁站的入口。他朝那个黑点走去，一步，两步，三步——
两百米。
一百米。
五十米。
十米。
他的手快要碰到地铁站入口的铁门了。
然后他醒了。
枕头是湿的。不是汗，是眼泪。
刘明远睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，一动不动地躺了很久。
然后他坐起来，穿上鞋，走到门口，摸了摸跑路包的肩带。冰凉的，结实的。
“这次，”他对自己说，“我会走进去的。”
（第五章完）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。