饭桌上。
十几个人。
满满一桌菜。
没人动筷子。
我站着。
红色文件袋已经空了。
所有的东西都在桌上。
Excel表格、对比截图、语音转文字、征信报告、律师函。
白纸黑字。红色数字。
我看了一圈。
大伯在低头。
大伯母在看别处。
舅舅不说话了。刚才拍桌子的那只手，现在捏着一根烟，没点。
舅妈端着茶杯，茶早就凉了。
堂哥在看手机，不敢抬头。
小姑在抹眼泪。不知道哭什么。
姐姐头低着，妆花了。
弟弟站在角落里。
妈坐在椅子上。
像是被抽走了骨头。
爸从头到尾没说话。一个字都没说。
他一直坐在那里。
像一尊木雕。
我开口了。
“我把话说清楚。”
所有人看着我。
“第一。三十万买房的钱，没有。”
妈张了张嘴。
“第二。信用卡的十二万三千七，一个月之内还清。还不上，我走法律程序。”
“第三。”
我看着在座的每一个人。
“三年前你们把门关上了。”
“现在我也关上了。”
“以后你们的事，别找我。我的事，也不劳你们操心。”
我收起桌上的文件。
一张一张。
塞回红色文件袋。
拉上拉链。
放回行李箱。
妈突然抓住我的手。
“晚晚——”
她的手在发抖。
“妈知道错了。妈不该那样……你别走，你别……”
我低头看着她的手。
皮肤皱了很多。
老了。
“妈。”
我的声音很平。
“你说我从小最让你省心。”
“对。”
“因为从来没有人操心过我。”
她的手松开了。
我弯腰，拉上行李箱。
走到门口。
小雨已经站在那里了。
她什么都没说，帮我开了门。
我迈出去。
身后传来弟弟的声音。
“姐！”
我停了一下。
没回头。
“十二万三。一个月。”
然后，我走了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。