再次坠机，前面的已经改好了彦祖们……
顾烬问：
“看不看小故事。”
温晚月点点头。
“好呀好呀。”
顾烬点开手机。
……
告别
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”离别终将到来，又何必在意早与晚呢？以前我是这么想的。
自小，我与父亲便难得一见。虽然我们在同一座城市，可他因为工作总是早出晚归。那时候我常常会在睡前写一张纸条放在餐桌上，并留下一支笔，等第二天早晨醒来，就能看见父亲留下的笔迹啦！每一张纸条，我都视若珍宝。
2018年的冬天，南昌下了最大的一场雪，那时父亲陪我堆雪人、打雪仗，银装素裹的世界里回荡着我们的欢声笑语，多么美好的儿时乐趣呀！
上初中后，父亲到了另一座城市上班，自此，我们见面的次数越来越少，但这并没有影响我们父女俩的感情。父亲时常给我写信，而我也总惦记着他做的菜。记忆中每一次我过生日，他必定会赶回家给我做菜吃。
可好景不长，2022年的冬天，他走了，我再也见不到他了。母亲带我坐车回老家，看着从前那高大的身躯倒下，只觉得身后的依靠忽然间消失了，从前满满的安心也没了，一切都没了……一时间我心头一寒，鼻子一酸，无声地哭了，亲戚们拉着我，不让我看父亲，母亲坐在父亲身边，一遍又一遍地喊着他的名字。在老家的这几天，是我陪父亲的最后一次时光。没想到与父亲的告别竟是这样猝不及防，我知道他再也回不来了。
回首过去，已近一年。还记得最后一次见父亲是在去年中秋，我让父亲给我的作业签字，他的字很好看，一笔就是十五遍。第二天早晨，父亲似乎是要坐车赶回老家，熟睡中的我，忽然被头上一阵凉风以及“嗡嗡”的声音吵醒，我抱怨道：“谁开了风扇啊？”话音刚落，风扇便被关了，而我继续睡觉，恍惚中听见母亲的责怪声。等我起床问母亲谁开了风扇后，才知道是父亲。下午，我正想吃前天买回的糖，发现少了一颗，疑惑地问：“谁拿我糖了？”母亲说也许是父亲。
如今，父亲留下的最后一丝痕迹，只剩下那一个个大气磅礴的签名，那一台吵得人心烦的电风扇，还有那一颗甜甜的糖果……此刻我深深地思念着父亲，留恋他留下的气息。
其实，我很在意离别的早晚。
……
不向海
有些花，开在霜里。有些河，停在山谷。而我，大概就是那条没有流到海里的河。
我出生在一个偏僻的山村，冬天很长，风像刀子一样，从土墙的缝隙里刺进来，母亲把破棉被翻来覆去地补，补到布料薄得透光。父亲常年在外打零工，手上的老茧厚得像树皮。我读书读到初三，就辍学了。
那年，弟弟还小，奶奶常年卧病，药钱像无底洞。老师来劝过我，说我成绩不错，走出去，或许能改变命运。我低着头，看着鞋尖的泥，一句话也说不出。
那天傍晚，教室空了。黑板上还残着没擦净的粉笔痕。操场上传来篮球落地的声音，一声一声，很远。数学书里夹着一张卷子，九十三分。我看了一眼，合上。走出校门时，操场上有风。风吹过旗杆，空空的，那一刻我知道，有些河，从一开始就没有海。
第二天，我跟着村里的人进城打工，第一份活，是在工地上搬砖。砖很沉，一块一块压在肩上，肩膀磨破了皮，结痂，再磨开，晚上躺在工棚里，铁皮顶被雨砸得发疯，雨水顺着缝隙滴下来，落在我脸上。我分不清是雨，还是别的什么。
那几年，我拼命向前。我想给家里盖房子，我想让母亲不再为一斤肉犹豫半天，我想让这条河冲出山谷，流入大海。
可现实并不讲理。工地塌过一次，我被埋在碎石和水泥灰里，耳边只有呼喊声和自己的心跳。我以为那一刻就要死了。后来被人拉出来，满脸是灰，嘴里全是血腥味，包工头拍拍我，说：“命大。”或许，再怎么拼命，有些海，也到不了。
我以为我的人生到这里就到头了，直到你的第一声啼哭，像山涧里新冒出来的泉，撞开了我封闭的死河。护士把你抱到我面前，那么小一团，闭着眼，小手攥得紧紧的。我忽然就懂了，有些河不必自己入海，它们可以把自己全部的水，交给下一段河道。
我开始更拼命地干活。白天在工地扎钢筋、扛水泥，晚上去物流园搬货，冬天手冻裂了，血渗进灰尘里，疼得钻心。我把手放在热水里泡，泡到麻木，再继续干。有人笑我，说：“这么拼，图什么？”我说：“图个以后。”
可后来，你上小学的时候，班主任打电话来，说你成绩下滑得厉害，上课总发呆，那天晚上我回家，看见你坐在桌前，灯光打在你的脸上，你的眼睛红红的。我问你怎么了。你低着头，小声说：“同学说我爸是干苦力的。”那一瞬间，我心里像被什么重重砸了一下。我第一次对你发火。我说：“读书不就是为了不干苦力吗？你不努力，以后比我还苦！”你吓得直掉眼泪。你说：“我不是嫌你，我只是……怕你累。”
那一夜，我坐在门口抽烟。烟烧到指头发觉，风从巷子里穿过来，和多年前山里的风一样凉。我忽然想起那张九十三分的卷子，想起没写完的作业本。如果当年我再坚持一下，会不会不同？可河里从来没有回头的水。
前几天，你对我说，想去远一点的地方读书。我笑着说：“去吧。”我知道，你终究会走出这个小屋，走出我能看见的范围。你会遇见更大的世界，更高的山，更远的海，而我，会慢慢老去。我的手会更粗，背会更弯，声音会更哑。等到有一天，你回头看我，只觉得我是个普通得不能再普通的父亲。我希望你不要愧疚。你只管往前走，等你走远了，我会还住在这里。守着灯，守着门，守着夜里的风声，守着我这条河，流过的所有痕迹。
孩子，等你真正见到大海的时候，不要替我遗憾。山里的河，本来就不向海，但它流过的每一寸土地，早已开满了漫山遍野的花。哪怕开在霜里，也一样热烈，一样盛大。
……
藏在手心里的爱
我常常以为爱无法具象化，可当有一天，我真的面对那寄寓着爱与真情的物件，眼泪早已比回忆先一步涌来。
月光被窗户分成了零碎的几瓣，洁白里浮尘飘逸，把人带入了回忆。
我是外婆带大的孩子，生在无拘无束的乡野，从前每天醒来的第一件事情，便是推开窗户，让清晨的第一缕阳光照进来，欣赏院内的好风景。
外婆家有两个院子，后院会养些家禽，前院则栽了一些树。只不过那时是冬天，树都枯了。南方的冬天很少下雪，而我似乎对雪没有多大的执念。倒不是说我就胜过了孩童天然的好奇心，而是我很怕冷。
很奇怪，我的手在冬天无论是烤了多少的火，又是捂了多少的热水袋，总不见暖和。外婆对于这事比我还头疼，总用那宽厚且炙热的大手覆在我的小手上。外婆常年劳作，手心磨出了许多茧子，还有道道褐痕。我总说磨得痒，手不安分地挪动。
我观察过外婆的掌纹，和旁人的很不一样，大家的手纹可以看出清晰的三条线，外婆的却很乱，正如她这波乱的一生。我也曾懵懂地向外婆发问，外婆莞尔，说这代表她是天生的操心命，要我以后少调皮。
快至晌午了，外婆去准备饭菜。电视机正插播广告，无聊的我便也晃晃悠悠跟去了厨房。外婆让我走开些，小心烫伤。可到了最后没出一手滑油的却是外婆。有一次我也不小心被烫到了，当即就觉得很痛，按照外婆说的去冲凉水，后面那几天我都跟着焦虑。而原来，被烫伤的地方皮会起皱，还会脱落，最后会留下一道久久的疤痕，可我先前却什么都不知道。
冬天里，我最期待的便是春节，那天，爸爸妈妈也会回来。可我最在意的是外婆给我准备的新年礼物，等人群退去，家里又恢复冷清，外婆手心里紧握，吊起了我的胃口。打开是一个外婆亲手编织的钱包。外婆的针脚功夫一直很厉害，钱包是用青色作为底色，上面还绣了几株花中君子。而烛光下外婆的每一次落针，每一次眨眼的破绽，每一次指尖的殷红，不都是爱的具象化吗。
小学读了一个绘本，是一个袋鼠和他的妈妈比谁的爱更大，我想在这场比较中，我永远也赢不了外婆，那就不争输赢了，我要这当下。
可哪能事事都如我愿呢。灯光下，我和外婆的影子一长一短，长的是我的影子，短的是外婆的日子。“很晚了，快去睡觉。”外婆的声音传来，温润的眸子像在熬一壶清茶。接着，眸光熄灭，外婆也随之永远湮没在黑暗里。
我的外婆很爱爱我，而如今我可以坦荡地说出，外婆，我的爱永远比你多一分。这一分，胜在时间，胜在漫长的思念，胜在你死后，我的世界便开始了这漫长而潮湿的雨季。
……
如果时间会回头
如果时间会回头，你会先去抱抱那个小时候哭着找妈妈的自己，还是赶紧跑去告诉爸妈，别再为鸡毛蒜皮的事吵架？哎呀，这念头一冒出来，就觉得心口堵得慌，像石头压着，喘不过气。
我常常想，人生要是能倒带，该多好啊。那些错过的机会，那些说出口的伤人话，那些没来得及的道，全都能擦掉重来。记得小时候，我偷了邻居家的苹果，被爸打了一顿，那痛到现在还记得。要是时间回头，我肯定躲开那棵树，乖乖回家吃饭。可想想，又不对劲。躲开了苹果树，是不是就错过了爸后来教我的道理？那道理让我明白，偷东西不对，人得诚实。时间回头了，那些教训也就没了，我会不会变成一个更糊涂的人？
生活总有遗憾，像一道道疤，疼着疼着就成了故事。假如时间真能回头，我会回去拉住爷爷的手，不让他一个人去河边钓鱼。那天他掉进水里，我们全家哭成一团。要是能回头，我会陪他坐着，聊聊他年轻时的往事。可转念一想，爷爷的离去让我懂得，生命短促，得珍惜眼前人。要是没了这痛，我会不会还像从前那样，懒得回家看爸妈？时间回头了，遗憾没了，可人也软了，没了那股子劲头去往前冲。
有时夜里躺着，脑子里乱糟糟的。想想那些分手的恋人，要是时间回头，会不会再牵手走下去？可谁知道呢，回头了，我们会不会又因为别的事闹翻？人生不是电影，回头了也不见得就完美。没了遗憾，日子会不会太平淡，像白开水，没滋没味？
更可怕的是，时间回头了，我们会不会重复那些错？
可话说回来，如果时间真会回头，我最想做的，是抱抱妈妈。记得她生病时，我在外地打工，没赶回去。她走后，我天天后悔，为什么不早点回家？要是能回头，我会放下工作，守在她床边，握着她的手，说妈妈，我爱你。可这念头一出，眼泪就止不住。时间不回头，我们才学会疼惜，才知道爱要及时说出口，别再错过。
人生像一条河，往前流，不回头。假如能回头，我们会不会迷路？那些走过的弯路，那些摔过的跟头，要是全抹掉，我们还剩什么？空荡荡的，像没活过一样。
可我还是忍不住想，如果时间会回头，你会怎么选？是改掉过去，还是珍惜现在？
最后，我想说，时间不回头，好好过吧。别等后悔了，才知道什么是真。人生短，爱要紧。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。