大年初九的清晨，基地里飘着小雨。
林澈站在训练场边上，看着灰蒙蒙的天。
文唐杰蹲在旁边，捧着一本新买的笔记本——封面写着“六盘水雨战特训”几个大字，字写得歪歪扭扭，但每一个笔画都很用力。
他抬起头：“老细，我查了六盘水过去五年的气象资料，四月四号下雨的概率是73%，咱们得提前准备。”
林澈愣了一下，看着他。
文唐杰翻开笔记本，指着上面密密麻麻的记录：“你看，过去五年六盘水站，有三场是小雨，两场是中雨，小雨的时候路面湿滑系数是0.4，中雨的时候是0.3，入弯点要比平时提前5到8米，刹车力度要减三成……”
林澈听着他念叨，突然笑了。
这家伙，真的在认真准备。
远处传来脚步声。沈嘉文走过来，穿着一件深灰色的训练服，脸上没什么表情，他看了一眼文唐杰的笔记本，难得开口说了一句：“雨战的数据，记多少都没用。”
文唐杰愣住了：“啊？”
沈嘉文没解释，转身往训练场里走，走了几步，他停下来，头也不回地说：“上车，我告诉你为什么。”
林澈和文唐杰对视一眼，赶紧跟上。
训练场的模拟赛道上，沈嘉文开着车，林澈坐在副驾驶，文唐杰挤在后座，手里攥着笔记本。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出轻微的摩擦声，沈嘉文开得很慢，但他的眼睛一直盯着前方的路，一眨不眨。
“雨天开车，最大的敌人不是路滑，是脑子。”
林澈愣了一下。
沈嘉文继续说：“你脑子里记的那些数据，什么入弯点提前5米，刹车力度减三成，在这种天气里，全是扯淡。”
他指了指窗外：“你看这条路，昨天还是干的，今天下了一夜雨，现在是什么状态？哪里积水，哪里没积水，哪里滑，哪里不滑，数据能告诉你吗？”
林澈沉默了。
沈嘉文把车停在路边，熄了火，转过头看着他。
“数据是死的，路是活的，雨战的关键，不是记住数据，是感受路，你得学会用屁股感受抓地力，用眼睛看水坑的反光，用耳朵听轮胎的声音。”
他顿了顿，又说：“我跑了六年，每年六盘水都在下雨，前三年我也记数据，后三年我不记了，为什么？因为我发现，雨天的路，每一圈都不一样。”
文唐杰在后座疯狂记笔记，一边记一边问：“沈哥，那怎么感受？”
沈嘉文看了他一眼，沉默了两秒，然后说：“多练。”
文唐杰：“……”
林澈忍不住笑了。
沈嘉文重新发动车，踩下油门，车速提起来，轮胎压过积水，溅起一片水花。
“看这个弯，入弯点前有一片积水，数据上应该收油减速。但你看水面的反光——亮的是浅水，暗的是深水。这一片反光很亮，说明水不深，可以冲。”
他踩下油门，车冲进积水，车身轻轻一滑，但他反打方向，稳稳控住。
“感觉到了吗？车身滑的那一下，就是轮胎在告诉你，抓地力还剩多少。”
林澈点点头。
沈嘉文难得笑了一下，虽然只是嘴角动了动。
“记数据的是领航员，车手要做的就是感受路，你慢慢悟。”
下午的训练场，赵一凡正带着陈哲远跑圈。
陈哲远坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘，手心全是汗。赵一凡坐在副驾驶，手里居然还啃着半个包子——不知道他又又又从哪儿变出来的。
“放松，你握那么紧干嘛？方向盘是你女朋友？”
陈哲远：“……”
赵一凡咽下包子，说：“雨天开车，最怕紧张，你一紧张，身体就僵，身体一僵，就感受不到车，感受不到车，你怎么控？”
陈哲远深吸一口气，试着放松了一点。
“对，就这样，你得把车当成朋友，不是敌人，你跟它较劲，它就跟你较劲，你顺着它，它就听你的。”
陈哲远小声说：“这跟凡哥你平时也不像啊……”
赵一凡瞪他一眼：“我怎么不像了？”
陈哲远说：“你平时不是‘凡哥最牛逼’吗？”
赵一凡噎了一下，然后笑了：“那是在外面。在车里，你得低调，车比你牛逼，你得听它的。”
他指了指前方的弯道：“这个弯，左四，入弯点前有积水。你猜车会怎么反应？”
陈哲远想了想：“会滑？”
“对，但滑多少？是滑一点点，还是滑一大下？”
陈哲远摇头。
“那就试试，冲进去，感受一下，滑多了就收油，滑少了就稳住，试几次就知道了。”
陈哲远深吸一口气，踩下油门，车冲进积水，车身猛地一滑，他吓了一跳，下意识踩刹车。
赵一凡喊：“别踩！稳住！”
陈哲远赶紧松开刹车，反打方向，车身晃了两下，稳住了。
赵一凡咧嘴笑：“看，没事，滑一下又不会死，你越怕滑，它就越滑。”
陈哲远喘着气，但嘴角忍不住翘起来。
赵一凡拍了拍他肩膀：“凡哥的包子哲学记住了——吃饱了，就不怕了。”
陈哲远：“……”
晚上，指挥中心里灯火通明。
万里站在屏幕前，四个车手坐在下面，四个领航员坐在旁边，屏幕上播放着去年六盘水站的比赛录像，雨幕中，一台台赛车在赛道上飞驰。
万里声音不高，但每一个字都清清楚楚：“雨战的指挥，和晴天不一样，晴天的时候，我可以告诉你们哪个弯可以冲，哪个弯要收，但雨天不行。”
他按下暂停键，屏幕定格在一个弯道上。
“为什么？”
沈嘉文开口了：“因为路况变化太快。”
万里点头：“对，雨天赛道，每一圈都不一样，我在这里看到的数据，三分钟前还是准的，三分钟后就是废的。”
他转过身，看着四个车手。
“所以雨战的时候，我给你们的指令，不是‘怎么开’，是‘注意什么’，我会告诉你们哪里积水变深了，哪里有人退赛了，哪里天气有变化，但怎么开，你们自己决定。”
赵一凡举手：“那我们要做什么？”
万里看了他一眼，说：“相信你们自己。”
顿了顿，他又说：“也相信你们的领航员。”
文唐杰在旁边挺了挺胸，但被万里看了一眼，又缩回去了。
韩教练在旁边补充技术要点：“雨天的轮胎策略很关键，胎压要比平时低0.2到0.3，让轮胎接地面积更大，开槽深度要加深，排水才快，如果雨太大，还要考虑用软胎，抓地力更好，但磨损也更快。”
他看了一眼林澈：“你那台Polo，发动机升级了，但轮胎还是去年的，回头让技师给你换一套新的雨胎。”
林澈愣了一下，点点头。
第二天下午，万里把林澈叫到维修区。
林澈走过去，看见那台Polo被架了起来，几个技师围在旁边，正在检查底盘，一名技师蹲在地上，手里拿着扳手，对着发动机舱比划着什么。
万里站在旁边，脸上没什么表情，但林澈注意到，他的眼神在那些零件上停留了很久。
“这车，记星改的？”
林澈点点头。
万里没说话，绕着车转了一圈。他蹲下来，看了看避震，又站起来，摸了摸引擎盖。
“发动机换了，避震换了，刹车也换了，记星是个好技师。”
他顿了顿，又说：“但他的配件应该不够。”
林澈愣了一下。
万里指着车轮：“轮胎是去年的，雨战不行，悬挂是老款的，调校范围太小，刹车卡钳虽然是Brembo，但配的刹车片太硬，雨天抓不住。”
他转过头，看着林澈：“你知道雨战对车的要求是什么吗？”
林澈想了想：“稳？”
“错，是听话，车要听你的话，你要听路的话，但你这台车，现在还不听话。”
他挥了挥手，老张和几个技师围过来。
“把记星缺的配件全部换上去，轮胎换最新的雨胎，悬挂换可调的，刹车片换软的。还有传动轴，检查一下，不行也换。”
周围的技师点点头，已经开始动手拆轮胎了。
林澈站在旁边，看着那些技师们忙活，不知道该说什么。他想起记星给他改车时，也是这么蹲在地上，一下一下拧螺丝，现在万里的技师也在做同样的事。
他走到万里旁边，小声说：“万经理，这……多少钱？”
万里看了他一眼，没说话。
过了几秒，他才开口：“你别管多少钱，下一站六盘水，你能跑到前十，就是最好的感谢。”
林澈愣住了。
前十？
他现在的最好成绩是第12，六盘水，他没跑过，还是雨战，要跑进前十？
万里看出他的犹豫，淡淡地说：“怎么，不敢？”
林澈咬了咬牙，说：“敢。”
万里嘴角动了动，像是笑，又像是别的什么。
“那就好好练，还有两个月。”
接下来的日子，林澈每天都在练车。
早上六点起床，七点开始训练，中午休息一小时，下午继续练，晚上还要看录像复盘，文唐杰陪着他，笔记本越写越厚，记满了每个弯的数据、每个水坑的位置、每个打滑的感觉。
沈嘉文偶尔会来看，站在场边，看一会儿，然后点点头，什么也不说就走了。但林澈知道，他在看什么——看自己有没有进步，看车听不听话，看路还活不活。
赵一凡经常过来捣乱，不是送包子就是送笑话，他说这是“凡哥的心理辅导”，林澈觉得他就是来摸鱼的。
陈哲远也在练，他比林澈练得还狠，有时候练到晚上十二点还不肯停，赵一凡说他是个卷王，他说：“我只是不想输给林澈。”
林澈听了，笑了笑，没说话。
时间就这样慢慢的走。
两个月过去了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。