洗衣房的机器停了半小时——检修。女工们三三两两蹲在走廊里，靠着墙，闭眼打盹。烘干区最深处的两台烘干机之间，缝隙窄得只能容一个人侧身站着。外面的光从门口照进来，到这里只剩一层灰蒙蒙的亮，落在铁皮外壳上，连影子都投不出来。
乌鸦站在烘干区门口，背靠着门框，两只手插在口袋里，嘴上叼着一根没点着的烟。
孟姐从内衣暗袋里掏出一张照片。边角磨毛了，中间有一道横着的折痕，折了无数次折出来的，纸纤维已经断了，只靠背面那层光面相纸勉强连着。照片上是一个年轻女人，二十出头，齐耳短发，笑起来左边嘴角翘起，露出一颗虎牙。
孟姐的拇指按在那颗虎牙上，按了很久。
“我妹妹。叫孟小晓。我进来那年她十五。现在二十二了。七年没见过。”她的声音没有起伏，像在说今天熨了多少件床单。“我们爸妈死得早。是我把她带大的，也是我把她一个人扔下的。”
苏凌云接过照片。相纸温热，是孟姐的体温。
“你出去之后，如果有一天她问起我——”孟姐停了一下。烘干区门口有人走过，脚步声从近到远。她等那脚步声完全消失了才开口。“你告诉她，我在这里过得很好。不要来看我。不要等。”
苏凌云把照片翻过来。背面写着一个地址，蓝色圆珠笔，字迹工整得像小学生描红：武汉市汉阳区鹦鹉大道某某巷某某号。墨水褪色了，但每个笔画都清清楚楚。
“你不走。”
孟姐没有回答。她侧过头，看了一眼烘干区门口。乌鸦的烟还叼在嘴上，没点。门外的光把乌鸦的影子投在地上，一动不动。
“我出不去了。”她的声音压得更低了，低到混在烘干机铁皮冷却的咔咔声里，几乎分不出哪一句是哪一句。“我杀过人。”
烘干机的铁皮咔咔响着。门外的光还是灰蒙蒙的，乌鸦的影子还在地上。
“我前夫，还有他母亲。两条命。”
孟姐的声音没有任何修饰，像在念一份跟自己无关的档案。
“我跟他结婚的时候，肚子里已经怀了孩子。三个月。他家里有钱，开厂的，做建材。结婚之前他对我很好，好到我以为这辈子不用再一个人扛了。结婚之后，他开始跟我要钱。不是小钱，是厂里的股份，是我名下那两套房子。我不给，他就翻脸。翻脸不是吵架，是动手。第一次打在脸上，第二次踹在肚子上。孩子没了。”
她停了一下。烘干机的咔咔声填满了那个停顿。
“孩子没了的第二天，他母亲来找我。不是来道歉的，是来让我签字的。一份赠与协议，把我名下的房产转给他们家。她说，孩子没了就没了，反正你还能生。房子先过户，厂里的股份慢慢谈。我没签。她站起来，拍了拍裙子上的褶，说，那你好好养着。走到门口的时候回头看了我一眼，说，别想离婚，离了婚你什么都拿不到。”
“那时候我以为，最坏也就是这样了。”
孟姐的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。
“他不知道从哪里听说泰国有位大师，能做法事超度婴灵。说要带我去，给我赎罪。说孩子没了是我的错，是我身体不好，是我没保住他们家的种。我信了。不是信他，是信那个孩子。我想，如果真有什么办法能让那个孩子走得安心一点，我愿意去。飞到曼谷那天是下午，他租了一辆车，说大师住在山上。车开了三个小时，天黑了，山路越来越窄。他在一处悬崖边上停下来，说到了。”
“我下车。外面什么都没有，只有一块平地，几棵树，悬崖下面黑漆漆的，看不见底。风很大，吹得我头发糊在脸上。我站在悬崖边上往下看了一眼，还没来得及转身——”
“他从后面推了我。”
孟姐的声音平得像用熨斗压过的床单。
“不是失手，是推。两只手，推在我后背上，用尽全力。我整个人往外倒，手在空气里抓了一把，什么都没抓住。掉下去的时候，我听见他在上面喊了一声什么。风太大，听不清。”
“我没有死。悬崖不是直上直下的，是斜的，长满了灌木和藤蔓。我砸在一棵树上，树枝断了，又砸在另一棵上，一层一层往下掉。骨头断了多少根我不知道，只知道右腿动不了，肋骨每呼吸一下都像有人拿刀在胸腔里搅。但我没有晕过去。我躺在崖底，脸贴着石头，嘴里全是血和泥。头顶的树叶子缝里，能看见一小块天。星星出来了。我躺在那块石头上，从星星出来躺到星星没了。”
“第二天天亮，我听见上面有人说话。不是他。是当地的采药人。他们用藤条编成担架把我抬上去。抬到山顶的时候太阳已经升得很高了，光照在我脸上，我睁不开眼。我听见有人在用泰语打电话，听见救护车的声音从很远的地方传过来。然后我就什么都不知道了。”
“再醒来是三天后。清迈的医院。右腿打了两根钢钉，肋骨断了四根，脾脏破裂，做了切除手术。左脸颧骨粉碎性骨折，医生说会留疤。泰国警方来医院做笔录，问我怎么掉下去的。我说被人推的。他们问谁。我说我丈夫。他们问证据呢。我没有证据。”
孟姐的嘴角动了一下。不是笑。
“他在我住院期间一次都没来过。出院那天，我借医院的电话打给他。他接了。我说，我还活着。电话那头安静了几秒。然后他说，你是谁。”
“挂电话的声音很响，像把一颗钉子锤进木头里。”
“我在泰国又待了三个月。身上没钱，语言不通，护照被他拿走了。使馆帮我补办了证件，医院减免了部分费用，有个华侨商会给我捐了机票钱。回国那天，曼谷下大雨。飞机起飞的时候，我从舷窗往下看，看见那片山，绿的，一层叠一层。悬崖在哪一座山上，我不知道。但我记得风的声音，记得往下掉的时候树叶抽在脸上的感觉，记得崖底的石头有多凉。”
“回国之后我没去找他。先治伤。右腿的钢钉取出来之后走路还是瘸，阴天的时候肋骨疼，左脸上那道疤从颧骨一直拉到耳根。我对着镜子看那道疤，看一次，就把接下来要做的事在脑子里过一遍。”
“我等了三个月。不是等伤好，是等他以为我真的死了。他不知道我回国了。”
“他和他母亲住在城东的别墅里。每天晚上十点，他母亲在一楼卧室睡觉，他在二楼书房待到凌晨。别墅后面有一扇落地窗，锁是坏的，从外面用东西一别就开。那天晚上没有月亮。我从落地窗进去的时候，他母亲正躺在床上，床头灯开着，手里捏着一串佛珠。她看见我，嘴张开了。没喊出来。”
“佛珠掉在地上。一百零八颗，撒了一地。”
“他母亲从床上坐起来，手撑着床沿，嘴唇在抖。她说，你还活着。我说，孩子没了，你知道。她说，我知道。我说，他从悬崖上推我，你知道。她没说话。沉默就是回答了。我从口袋里掏出一份赠与协议，和她在医院让我签的那份一模一样。房产、股份、存款，全部赠与她儿子。我说，签。她签了。手抖得签了三次才把名字写完。”
“我让她躺在自己床上，盖好被子，佛珠捡起来放在她手边。一百零八颗，一颗没少。她看着我，不敢说话。我从原路出去的时候，回头看了她一眼。她闭着眼睛，嘴唇在动，在念经。念的是往生咒。”
“二楼书房。他坐在电脑前面，背对着门。屏幕的光照在他后脑勺上，头发油了，贴着脖子。我站在门口，叫他的名字。他转过头。看见我的那一刻，他的脸——不是恐惧，是空白。像一个人突然发现自己做的梦不是梦，是醒着的。”
“他站起来，椅子往后滑，撞在墙上。他说，你——只说了这一个字。因为我没让他说第二个。”
“刀在厨房拿的。他们家的刀，他们家的磨刀石。我磨了一下午。”
“他倒下去的时候，手在空气里抓了一把。和我在悬崖上一样。什么都没抓住。”
“我从别墅出来，沿着马路走。路灯很亮，把我的影子照得一截一截的。走了大概二十分钟，我停下来，蹲在路边，吐了。吐完站起来继续走。”
“第二天我去自首。”
孟姐的声音停住了。烘干机的铁皮又咔咔响了一声，然后也停了。整个烘干区安静得像一个被捂住的耳朵。
“判了无期。法官说，事出有因，手段残忍，不予死刑，但终身监禁。法警把我带出去的时候，我回头看了一眼旁听席。空着的。没有一个人来。”
“我妹妹不知道。她以为我在广东打工。每年过年给她寄一张照片，七年，七张。她不知道照片上这个人，手里有三条命——她自己的，他母亲的，他的。孩子算一条。”
孟姐的声音低下去，低到混进了远处走廊里偶尔响起的脚步声里。
“我不走，不是因为刑期。是因为我走出去之后，不知道该怎么活。在这里，每天熨床单，烘干，折叠。每一道折痕都是直的。在外面，每一道折痕都是歪的。我不会过那种日子了。”
门外的光还是灰蒙蒙的。乌鸦的影子还在地上，烟还叼在嘴上，没点。她的眼睛朝着走廊那头的方向，一动不动。但苏凌云看见，她的下巴微微侧着——侧向烘干机缝隙这边。她在听。听了多久，不知道。
苏凌云把照片翻过来。背面那个地址，蓝色圆珠笔，墨水褪色了。武汉市汉阳区鹦鹉大道某某巷某某号。孟小晓。春晓的晓。
“你出去之后，”孟姐的声音又响起来，比刚才轻，比刚才干，“告诉她，我死了。”
苏凌云的手指在照片边缘停住了。
“不要说我在这里。不要说我还活着。就说我死了。怎么死的都行。让她死心。她等了七年，不能再等了。”
苏凌云把照片收进暗袋，贴着蓝宝石。蓝宝石是陈景浩送的，三周年结婚纪念日。他亲手扣在她后颈上，扣锁很紧，说这样安全。那颗石头在她胸口还没捂热，她就被送进了黑岩监狱。现在孟姐的照片贴着那颗石头——一个被丈夫从悬崖上推下去的女人，托她带给妹妹的话。两颗女人的心，隔着棉布和皮肤，隔着七百天的刑期，贴在一起。
她在心里记下了一句话，不是孟姐说的，是她自己浮上来的：婚姻不是女人的归宿，爱自己才是。别等别人来救你。你的命是你自己的。
苏凌云把暗袋按了按。五样东西硌着掌心。
孟姐往烘干区深处挪了一步。布鞋底蹭着水泥地面，沙沙的。挪到阴影最深的地方时，她的声音最后一次传过来，很轻，像从很远的地方递过来的一样东西。
“告诉她，姐姐对不起她。不要学我。不要替任何人跳崖，不要替任何人磨刀，不要替任何人等。自己活。”
脚步声往深处去了。沙沙的，越来越远。
苏凌云站在原地。灰蒙蒙的光从门口照进来，落在她手背上。她往烘干区门口走。经过乌鸦身边的时候，乌鸦从口袋里抽出手，在她手背上按了一下。乌鸦的手是凉的。按完就收回去了。嘴上那根烟还叼着，没点。苏凌云看见她的眼睛——不是平时那种空空的、什么都没有的眼睛。里面有东西。像一颗石子投进井里，水面晃了一下，又平了。
苏凌云走出烘干区。走廊里很亮，午后的光从窗户照进来，在地上画出一格一格的白色亮块。洗衣房的检修快结束了，女工们开始往机器那边走。有人打了个哈欠，有人拍了拍裤子上的灰，有人拧开保温杯喝了一口水。所有的声音混在一起，闹哄哄的。苏凌云穿过走廊，穿过那些声音，往三号熨烫台走。
苏凌云走到三号熨烫台前。机器的轰鸣声重新响起来。她拿起熨斗，压下去。蒸汽嗤地腾起来。
熨斗推过去，白色的床单上出现一道笔直的折痕。
熨斗推过去，又一道折痕。
她会去武汉。不是现在。是出去之后。她会找到鹦鹉大道某某巷某某号，找到那个齐耳短发的女人。她会告诉她，你姐姐让我带一句话。对不起。不要学我。不要替任何人跳崖，不要替任何人磨刀，不要替任何人等。自己活。
苏凌云把熨好的床单叠起来，对折，再对折。放在旁边那摞叠好的床单上。
窗外的日光开始斜了。放风时间快到了。后山上的钻机还在响，嗡嗡嗡的，一刻不停。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。