凌晨两点。
后勤仓库的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。苏凌云从侧门进去的时候，老葛正蹲在炉子前面，铁钩子插进煤堆里，煤灰簌簌往下滑。炉膛的火光照在他脸上，明一阵暗一阵。
这间仓库比锅炉房小得多，四面墙堆着纸箱和铁皮柜，中间空出来的地方只够一个人转身。炉子是老式的铸铁炉，烟囱从天花板伸出去，炉膛里的煤烧得正旺。老葛在这里添煤添了十几天，炉子没灭过。
苏凌云蹲到炉子旁边。老葛没有看她，铁钩子继续扒拉着煤渣，红的翻成黑的，黑的翻成灰的。
“林小火进去了。”苏凌云说。
老葛的手停了一下。很短。然后继续扒拉。
“最里面那间。”
老葛把铁钩子插进煤堆里，没拔出来。炉膛的火光在他后脑勺那块疤上跳了一下。他蹲在那里，盯着炉火，盯了很久。然后开口了。声音很低，像从炉灰里扒出来的。
“门锁。双层。外面一层用钥匙，里面一层是卡簧。卡簧在锁芯往下两指的位置，手指伸进去摸不到，要用铁丝。铁丝从锁孔插进去，顶住卡簧的下缘，往左别。第一下别不动，因为卡簧上面积了锈。要来回蹭几下，把锈蹭掉。蹭掉了，再别。第二下，卡簧会动一点点，弹回来的力气很大，铁丝要顶住，不能松。松了，卡簧弹回原位，之前蹭的锈白蹭了。第三下，卡簧弹开。锁舌缩进去。门开了。”
他的声音没有任何起伏，像在念一份用了二十年的操作手册。
“那扇门的卡簧，比普通的硬。不是锈的问题，是装的时候就装歪了。卡簧座子歪了不到一毫，别的时候要往上挑一点点。挑多了，卡簧卡死在座子里，再也别不开。挑少了，卡簧只弹开一半，锁舌缩不回去。”
他停了一下。火光在他脸上跳了跳。
“别开之后我把锁拆下来看过。卡簧座子上的漆是完整的——没被磨过，是装的时候就歪了。老监狱的门锁都是这样，一批锁从不同地方收来的，有的装对了，有的装歪了。装歪的锁，关进去的人倒霉，别开的人更倒霉。”
他把右手从膝盖上抬起来，拇指和食指圈成一个握铁丝的手势。他的手指关节粗大，弯不直了——二十年握铁钩子的手，骨头被煤灰和铁锈咬进了缝里，每一根手指的第二个关节都鼓着一个硬结。但握铁丝的手势和二十年前一样，拇指扣住铁丝末端，食指顶住中段，剩下三根手指蜷进掌心。
手腕往上动了一下。幅度极小，小到几乎看不出来。
“往上挑的角度，是别到第二下的时候，手腕往上抬一根头发丝的距离。这个角度。”
苏凌云看着他的手腕。那块疤在他后脑勺上，火光从侧面照过来，疤的边缘被照成半透明，中间是青白色的。
“通风口。禁闭室北墙顶上，有一个铁皮挡板。四颗螺丝固定。螺丝是十字口的，锈透了。拧的时候不能用力，用力十字口就花了。要先用铁丝把螺丝周围的锈刮干净，然后顶住十字口，一点一点转。转一圈，停一下。转一圈，停一下。四颗螺丝，转了一夜。”
他的肩膀微微沉了一下。
“挡板后面是通风管道。方形，铁皮卷的。我把手伸进去摸过——管道本身很窄，人钻不过去。但它往北延伸的时候，在墙体深处接到了一条更老的砖砌烟道。那条烟道是建矿初期砌的，截面比铁皮管道宽得多，刚好能容一个人缩着肩膀钻进去。”
他把铁钩子从煤堆里拔出来，用钩尖在地上画了一条线。
“铁皮管道和砖砌烟道交汇的地方，有一块砖是活动的。干垒的，没勾水泥缝。从禁闭室里面推不动——管道太窄，手伸不到那个角度。要从煤堆这边，把砖从外面抽出来。抽出来之后，砖砌烟道的口子就露出来了。人从煤堆这边钻进去，沿着烟道往南爬，爬到禁闭室那一端，顶开挡板，人就进去了。”
他把钩尖点在那条线的末端。
“那块砖，我摸了三天才摸到。从挡板掉下来那天起，我每天晚上把手伸进管道里，往北摸。第一天摸到铁皮管道的尽头，以为到头了。第二天摸到铁皮和砖的接缝，知道后面还有。第三天手指伸进接缝里，碰到了那块砖的边缘。我用指甲抠住砖缝，往外一带。砖动了。”
他的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。指甲缝里嵌着永远洗不掉的煤灰，黑线一样，从甲沟一直延伸到指尖。
“巡逻换班。禁闭室门口没有固定岗，是走廊巡逻。巡逻的人从楼梯下来，经过禁闭室门口，走到走廊尽头，折回来，上楼。一个来回四分钟。两次巡逻之间的间隔，上半夜十五分钟，下半夜半小时。凌晨两点换班，换班的人交接钥匙的时候，两个人站在楼梯口说话。说话的时间，短则三分钟，长则五分钟。那五分钟里，走廊是空的。”
苏凌云把这些数字一个一个记进脑子里。四分钟。十五分钟。半小时。三到五分钟。
“管教值班室在禁闭室楼上。值班室的椅子腿蹭地板的声音，从水泥楼板传下来，在地下室里被放大。蹭一声，像有人拿指甲刮你的头盖骨。那个声音，每隔半小时响一次——管教坐累了，换一条腿翘。一晚上，八次。”
老葛的声音低下去。
“第七天的时候，我不等那个声音了。我等的是另一个声音。锅炉房添煤的声音。那时候是老周添煤。铁钩子插进煤堆里，煤灰簌簌往下滑。那个声音从煤灰通道传过来，顺着砖砌烟道爬进禁闭室，轻得几乎听不见。但我听得见。每天晚上凌晨两点，老周添煤。煤灰滑下去的声音，像有人在很远的地方翻书。”
他停了一下。炉膛里的煤又塌了一层，火星溅出来，落在他的手背上。他没有缩手。
“第七天凌晨，我出来了。”
老葛的声音很轻，轻到混进了煤灰滑下去的沙沙声里。
苏凌云看着他。
他把手伸进怀里，摸出一样东西。
一截铁丝。比手指长一点，弯过，又掰直了，弯过的地方留着一道白色的金属疲劳痕。铁丝表面锈迹斑斑，锈是褐红色的，一片一片的，像干了的血。但尖端被磨得极细，细到几乎透明，对着炉火看，能看见尖端有一小截银白色的亮光——那是锈被磨掉之后露出来的铁本色。
苏凌云看着那截铁丝。锈迹斑斑，弯折处的白色金属疲劳痕，尖端磨得极细。
老葛没有回答。他把铁丝从膝盖上拿起来，递过来。苏凌云伸出手。铁丝落在她掌心里。很轻，比看上去轻得多。锈迹蹭在她掌纹里，褐红色的，像一道旧伤疤。
他把铁钩子从煤堆里拔出来，插进去。煤灰滑下去，沙沙的。
“你们行动的时候，用得到我。”
炉膛里的火光在老葛脸上明一阵暗一阵。后脑勺那块疤被火光映着，边缘半透明，中间青白色，像一只闭着的眼睛。
她站起来。蹲得太久，膝盖发僵。老葛没有看她，铁钩子继续扒拉着煤渣，红的翻成黑的，黑的翻成灰的。
“第720天。凌晨两点。你添煤。她听见。她自己推门。”
老葛的手没有停。煤灰滑下去，沙沙的。
苏凌云往侧门走。走了两步，老葛的声音从背后传过来，很轻，像煤灰滑下去的声音。
“姑娘，稳住。”
苏凌云没有回头。她推开侧门，冷风涌进来，炉膛的火晃了一下。门关上了，火稳住了。
---
凌晨四点。洗衣房的机器还没响。苏凌云蹲在三号熨烫台后面，手里拿着林小火叠了一半的那条床单。第三折，褶子锋利。她把床单翻过来，褶子朝下，铺在熨烫台上。熨斗还没热。
小云是从侧门进来的。她走路的声音很轻，但左腿踩下去的时候，底蹭着水泥地，多磨了半寸。那半寸摩擦声，在安静的洗衣房里像一根针掉在地上。苏凌云没有抬头，手按在床单的褶子上。
小云蹲到她旁边。两个人并排蹲着，面朝熨烫台的铁皮外壳。铁皮上蒙着一层蒸汽干了之后留下的白渍，像一层薄霜。
“姐。”小云的声音压得很低。她撸起裤腿。左小腿上那道旧伤——缝纫车间被机器压的——结了痂，痂掉了，露出底下新长出来的粉红色皮肤。皮肤紧绷绷的，边缘皱缩着，像一块打了一半的补丁。“好了。能跑。”
苏凌云看了一眼那块新肉。粉红色，薄得能看见底下毛细血管的纹路，像一张没写字的纸。
“小鹿那边，多了几个帮手。”小云把裤腿放下来，盖住那块新肉。“阿梅，高个子，力气大，替小鹿动手。小丁，短发，跑得快，负责盯梢。阿秀，手腕有纹身，会套话，跟谁都能聊。胖姐，走路外八字，管钱——小鹿从陈景浩那儿拿的好处，她管着分。小琴，最年轻，什么都干，送东西、传话、放风。几个人，都是想减刑的。小鹿让她们干什么，她们就干什么。”
她顿了一下。
“小鹿最近每天去行政楼。出来的时候，脸上每次都有新伤。昨天是左边颧骨，青的。前天是右边嘴角，裂了。大前天是左眼角，肿得只剩一条缝。伤一次比一次重。”
苏凌云的手指在床单褶子上按住了。
“陈景浩打的。”小云说。“不是他亲自动手。他坐在沙发上，阿权动手。小鹿站在那儿，不许躲。打完了，陈景浩问她，苏凌云今天干什么了。她说完了，陈景浩说不够。阿权再打。打到陈景浩觉得够了，她才能走。”
熨烫台的铁皮冷却时发出细碎的咔咔声。
“她出来之后，走到行政楼后面，蹲在墙根底下哭。哭完了，用袖子擦脸，把嘴角的血擦掉。然后走回监区。走到放风场的时候，脸上已经笑了。”
小云停了一下。
“我见过她哭。三次。每次哭完，她笑起来的时候，眼睛比哭之前更亮。”
苏凌云把床单从熨烫台上抽下来，叠成方块，放在膝盖上。床单叠了三折，林小火叠的那一折在最里面，被包住了，看不见。
“还有什么事？”
小云没有立刻回答。她把手伸进囚服口袋里，摸出一样东西，放在熨烫台上。一小块布，灰蓝色的，边角磨毛了。是苏凌云给她的那半包止痛片包药的布。她把布洗过了，叠得方方正正，压得很平。
“你之前给了我这个。”小云说。“黑岩没有人会把布留给别人。布能缝东西，能补衣服，能缠伤口。你把布留给我，我腿上的伤口用它缠了三天。三天之后，伤口不流脓了。”
她把那块布往苏凌云那边推了一寸。
“姐。让我帮你。我腿好了，能跑。”
苏凌云看着那块灰蓝色的布。边角磨毛了，叠得方方正正，压得很平。洗过，但布面上有一小块淡黄色的印子——伤口流脓时渗进去的，洗不掉。
“帮我，就是继续去小鹿那边。”
小云的手指在膝盖上停住了。
“她问你什么，你答什么。她让你盯谁，你盯谁。你答的、盯的，我来定。”
小云看着苏凌云。苏凌云的眼睛没有躲。两个人对视了几秒。
“她要我盯你。”
“盯。每天盯。盯完了告诉她。告诉她我今天蹲在老槐树下翻杂志，翻了三页，没跟任何人说话。告诉她白晓在电工房修收音机，修了一下午，没修好。告诉她沈冰在图书室整理书架，把《新华字典》从第三排挪到第四排，又挪回去了。告诉她何秀莲在缝纫车间踩机器，踩坏了一根针，换了一根新的。告诉她我们四个吃饭的时候坐在一张桌子上，没有人说话。”
苏凌云把床单从膝盖上拿起来，放在熨烫台上。
“告诉她这些。她信了，就会继续让你盯。你盯得越久，她越信你。她越信你，你听到的就越多。”
小云沉默了一会儿。然后点头。
“还有一件事。”苏凌云说。“你要告诉她，我们内部出问题了。林小火被抓之后，白晓想提前跑，我压着不让。白晓不服，跟我吵了一架。吵完之后，她搬出了自己监室，睡到电工房去了。”
小云愣了一下。“白晓没有——”
“是假的。”苏凌云说。“小鹿不知道。小鹿听见我们内讧，会报告陈景浩。陈景浩会判断我们还没准备好。他会放松警惕。”
小云的嘴唇动了动。“等多久。”
“等到他以为我们准备好了的那天。”
苏凌云把床单重新叠了一遍。三折，边角对齐，用手掌压平。
“你回去之后，小鹿会问你今天来找我干什么。你告诉她，你想加入我们这边，被我拒绝了。她问为什么拒绝，你说我不信任你，一直对你有戒备心。”
小云把裤腿又撸起来。左小腿上那块粉红色的新肉，在洗衣房昏暗的光里，像一块补丁。她用拇指按了一下新肉的边缘，按下去一个白印，白印慢慢变回粉红色。
“我走路有痕迹。”她说。“但痕迹会消的。”
她把裤腿放下来，站起来，往侧门走。走了两步，苏凌云的声音从背后传过来。
“那块布。”
小云停下来。
“你留着。缠伤口也好，补衣服也好。不要再洗了。洗多了，布会破。”
小云站在那里，背对着苏凌云。过了一会儿，她的手伸进口袋里，摸了摸那块灰蓝色的布。然后推开门，走了。左腿踩下去，鞋底蹭着水泥地，多磨了半寸。那半寸摩擦声越来越远，被走廊尽头的黑暗吞掉了。
苏凌云蹲在原地。熨烫台上，床单叠得方方正正。她把床单拿起来，放在林小火的空位上。
白晓从二号熨烫台后面站起来。她一直蹲在那里，熨烫台的铁皮外壳挡着，从侧门看不见。她走到苏凌云旁边，蹲下。
“她还会再选一次。”白晓说。
苏凌云没有回答。
“她来找你，是因为你给了她半包止痛片和一块布。小鹿给她什么，我们还不知道。小鹿能给的东西，我们给不了。减刑。陈景浩能让阎世雄给人减刑。小鹿那五个人，都是冲着这个去的。小云现在选我们，是因为她腿伤刚好，还没想那么远。等她开始想减刑的时候，她会再选一次。”
苏凌云把林小火空位上的床单拿起来，叠了一遍，放回去。
“她选我们，不是因为止痛片和布。是因为她见过小鹿哭。三次。蹲在行政楼后面，用袖子擦脸，把嘴角的血擦掉。她看见小鹿哭了，就知道跟着小鹿会变成什么样子。”
熨烫台的铁皮又咔咔响了一声。
“她现在选我们，是因为她不想变成小鹿那样。等她开始想减刑的时候，她会想起来小鹿蹲在墙根底下哭的样子。那个样子，比减刑重。”
白晓没有说话。
窗外。后山。钻机还在响。嗡嗡嗡。天快亮了。
“陈景浩觉得他现在稳操胜券。”
白晓站起来。两个人站在熨烫台两边，中间隔着那摞叠好的床单。
洗衣房的灯亮了。机器的轰鸣声从墙那边传过来。苏凌云拿起熨斗，压下去。蒸汽嗤地腾起来，白色的棉布上出现一道笔直的折痕。
---
小云走到小鹿监室门口。门关着。门上的小窗透出一线光。她站在那根光线里，停了很久。然后敲门。
门开了。小鹿站在门口。左边颧骨青的，右边嘴角裂了，左眼角肿得只剩一条缝。但她笑着。和每天放风时一样，眼睛亮得像两颗刚擦过的铜扣子。
“姐。苏凌云那边，有消息。”
小鹿侧身让她进去。门关上了。走廊里那根光线消失了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。