很成功。
医生说恢复得好的话，两个月就能出院。
手术那天我在手术室外面等了四个小时。
坐在走廊的塑料椅子上，盯着手术室上方那盏红灯。
红灯亮着的时候，时间过得特别慢。
我想了很多事情。
想三年前第一天去站点报到，赵芳笑眯眯地跟我说欢迎来到大家庭。
想第一次被客户骂，蹲在楼道里哭了五分钟，擦干眼泪继续送下一单。
想大夏天中暑倒在路边，醒过来第一件事是看手机，还有三十七单没送完。
想冬天骑电动车手冻裂了，血糊在车把上，到了客户楼下还是笑着说您好，您的快递。
红灯灭了。
手术室的门打开，医生走出来。
"手术很成功。家属可以进去了。"
我走进去。
我妈躺在病床上，麻药还没完全退，眼睛半睁半闭。
她看见我，嘴角动了动，想笑，但没力气。
我握住她的手。
"妈，手术做完了。很成功。"
她点了点头。
嘴唇动了一下，很轻很轻地说了两个字。
"小禾。"
"嗯，我在。"
"好孩子。"
我低下头，把脸埋在她的手背上。
终于哭了。
我趴在我妈的手背上，哭得像个孩子。
我妈的另一只手慢慢抬起来，轻轻摸着我的头。
她没有问为什么。
妈妈不需要问。
她什么都知道。
一个月后，我去新站点报到了。
新站长姓周，三十出头，精瘦，说话很快。
第一天开会，他站在分拣台前面，扫了我们一圈，说了一句话：
"在我这里，谁的工资条有问题，随时来找我。门永远开着。"
他说这话的时候，看了我一眼。
我笑了。
开完会，我骑上电动车，出了站点大门。
太阳很大。
我加了一把速。
前面还有一百二十单在等我。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。