"别总吃外卖。"
"蓝色衬衫多买两件。"
"晚上十一点之前睡觉。"
"别跟不值得的人生气。"
她的声音越来越轻。
最后一句话，我几乎听不见了。
"奶奶走了。你要好好的。"
然后她散了。
像一阵风。
厨房桌上的搪瓷茶杯还在。
"为人民服务"五个字，在阳光下泛着光。
我坐在桌前，看着对面空荡荡的位置。
哭了很久。
---
后来的日子，很安静。
灯不会自己闪了。
碗不会自己掉了。
电视不会自己开了。
镜子上也不会再出现歪歪扭扭的字了。
但我每天都好好做饭。
一个人的饭，也摆好碗筷，坐下来慢慢吃。
周婆婆教的那些菜，我一个都没忘。
---
周末，我去家具城买了一个小柜子。
放在客厅靠窗的位置。
柜子上摆了周婆婆的照片。
照片上的她三十多岁，站在一家小店门口，围着围裙，笑得很爽朗。
店招上写着"秀兰裁缝铺"。
我在照片旁边放了那个搪瓷茶杯，倒了一杯茶。
"奶奶，我给你上茶了。"
"今天做了你教的糖醋排骨，盐没放多。"
没人回答。
但我觉得她听得见。
---
我妈后来又来过一次。
进门就看到了柜子上的照片。
"这是谁？"
"我奶奶。"
"你奶奶？你奶奶不是……"
"不是亲的。"
我看着照片，笑了。
"比亲的还亲。"
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。