阶梯教室比想象中大。
弧形的木质长桌从讲台向上延伸了足足二十排，
两侧的隔音板和穹顶的吸声棉把所有声音都吞进去大半，
连脚步声都被稀释成了模糊的闷响。
头顶的射灯没有全部打开，只亮了靠近讲台的几组，
把前四排照得纤毫毕现，后面的座位则沉在一片暧昧的暗光里。
林阙径直坐进第一排正中，许长歌端坐其右，规矩摆好书笔。
陈嘉豪在左侧瘫坐刚抖了一下腿，被韦一鸣暗中制止。
大家依次入座，唯独第三排最左侧的丹伊，缩在靠边的阴影里压低帽檐，
教室里细碎的交谈声压得极低。
所有人都在小声说话，但谁都没敢放开了聊。
那种声音汇在一起，
像暴雨落地之前空气里那层干燥的嗡鸣，低低地贴着桌面滚动，谁都不肯先停下来。
教室后门被推开了。
声音断在了同一秒，三十颗脑袋齐刷刷转向后方。
走在最前面的是一个身形不高但肩膀极阔的老人。
灰白头发穿着一件深灰色中山装，领口的盘扣系得严严实实。
他每走一步，皮鞋底在阶梯教室的地面上磕出一声脆响，
节奏不紧不慢，却有一种让人压迫的分量。
戴盛宗。
清北文学院院长。
他的目光从最后一排的座位扫到第一排，
在林阙和许长歌的方向停了不到半秒，没有任何表情变化，径直从侧边的走道走向最后一排。
他身后跟着四个人。
柳作卿走在第二个位置，灰色夹克搭深色高领衫，手里夹着一只看不出牌子的旧皮包。
他的步子比戴盛宗快了半拍，走到讲台台阶前时脚步自然分了岔，往讲台方向拐了上去。
另外三个中老年人面孔陌生，但气场无一例外都沉得像铁。
他们跟着戴盛宗一路走到最后一排，依次落座。
没有打招呼，没有开场白，甚至没有多看台下一眼。
那种权威的压迫感不是靠声音制造的，是靠沉默。
他们坐在最后一排的暗光区域里，像几尊不会说话的石像。
你知道他们在看你，但你看不清他们的表情。
这比任何训话都有效。
柳作卿把旧皮包搁在讲台边沿，拉链没拉开。
他站到讲台正中央，扫了一眼台下，用了不到三秒完成了对三十张面孔的清点。
然后他开口了。
没有“欢迎来到青蓝计划”，没有“各位同学大家好”，没有任何一个字的铺垫。
“今天的安排大家都知道，我也就不多说了”
“第一篇要拆的，许长歌同学的《古墙》。”
讲台侧方的投影仪嗡地亮了，一个白色光柱打在幕布上，画面闪了一下，稳住了。
“嘶！节奏这么快！”
“是啊，刚坐下就直接开始，不愧是清北，效率就是快！”
不少同学窃窃私语。
幕布上，是《古墙》的手稿。
不是排好版的印刷稿，是许长歌的手写原件扫描件。
墨水是深蓝色的，字迹工整挺拔，
转折处的锋芒被刻意收敛过，但笔画间的力度分布均匀，一看就是受过严格书法训练的人。
满页的密密麻麻的字铺在两米宽的幕布上，像一面真正的墙。
柳作卿背对着屏幕，两只手插在裤兜里。他的目光落在许长歌身上，停了一秒。
“许长歌。”
许长歌在第一排站起身。
动作不急不缓，椅子往后滑了半寸，腿弯处刚好离开椅面的瞬间，他的背已经挺直了。
“你的底子很实。”
柳作卿的第一句话像一块定心石投进了波面上。
“《古墙》的传统美学根基在你们这一代人里属于上乘，
意象的选取和编排功力扎实，结构上的守正做得到位。”
第三排，张一俞的手指在笔记本上无意识地敲了两下。
旁边戴金属框眼镜的男生微微点头，嘴角上扬。
那种点头里面的潜台词很清楚：世家就是世家。
柳作卿的声音没有停顿，许长歌也静静地等待后续的话。
“但是。”
张一俞的手指停住了。
柳作卿转过身，从旧皮包里抽出一支红色马克笔，拔掉笔帽。
笔帽落在讲台面上发出“嗒”的一声，在绝对安静的教室里格外刺耳。
他走向幕布旁边的触控屏，手指在手稿画面上精准地圈出三段文字。
第一段，“苔痕千载犹如青铜锈蚀的脉络，沿着砖石的肌理蔓延成一幅无人署名的工笔画”。
第二段，“檐角的雨水顺着时光的纹路滴落，每一滴都是一枚被磨去年号的铜钱”。
第三段，“墙根下的枯草在北风里弯折出一个隶书的'人'字，笔锋向左，永远够不到右边那一捺”。
三段红圈画完，柳作卿把笔帽“咔”一声按回去。
他转过身来，目光落在许长歌身上。
“这三段话，是你全文里意象密度最高的三段。
初审阅卷时，评委在评语里专门标注了这三段，用的词是'惊艳'。”
许长歌的目光扫过屏幕上那三组红圈，嘴唇微动了一下。
柳作卿往前迈了一步。
“许同学，我现在问你一个问题。”
他的声音不大，但每个字砸在大理石地面上的触感比铁还重。
“假如这三段，删掉。
对你的核心叙事，有什么影响？”
教室里连呼吸声都稀薄了。
许长歌站在第一排的位置上，目光锁定屏幕。
他的视线从第一个红圈慢慢移到第三个红圈。
一遍。两遍。
手指在裤缝处收紧了一圈，松开，又收紧。
十秒。
整整十秒的沉默。
台下没有一个人敢动。
张一俞原本端着的那副从容姿态已经消失了，他盯着许长歌的后背，喉结上下滚了一下。
许长歌的额角渗出了一层极薄的汗。
然后他开口了。
“没有影响。”
三个字。
干净，没有狡辩，没有找补。
柳作卿的目光在他身上多停了一秒，那一秒里有审视，但更多的，是对这份坦诚的无声认可。
“坐下。”
许长歌落座。
柳作卿背过手，在讲台上走了两步，鞋底发出均匀的声响。
“许长歌刚才给了你们一个正确答案，但你们得知道这个答案为什么成立。”
他停住脚步，面向台下三十人。
“这三段意象，修辞精度一流，单独拎出来放进任何一篇散文都是压轴级的句子。
但它们有一个共同的致命问题。”
柳作卿抬手指向屏幕。
“它们不是为故事活着的，它们是为了让作者自己满意才存在的。”
这句话落下去的瞬间，许长歌握着笔的手指停在了半空。
昨晚，在303宿舍，灯光暗下来之前，自己那个室友说过一句几乎一模一样的话。
“你太爱你的砖了，你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”
许长歌缓缓偏过头。
他看向身边一臂之隔的林阙。
林阙正低头在笔记本上写着什么，感受到这道目光，抬起头，不咸不淡地朝他笑了一下。
那个笑很轻，只是一种平静的确认。
许长歌的手指在笔上攥出了一道深深的压痕。
这意味着什么，许长歌比任何人都清楚。
柳作卿继续往下拆。
他指着屏幕上的段落结构，一层一层往里剥。
从意象的功能性到叙事的节奏失衡，从语言的自我沉溺到核心主题被装饰性修辞反复稀释。
每一刀下去都精准，都不留余地。
台下三十个人，没有一支笔在动。
张一俞的笔尖落在纸面上，迟迟写不出第一个字。
许长歌坐在那里承受着这一切。
他的背挺得很直，但握笔的手指不断的攥紧。
当柳作卿终于停下来，
教室里弥漫着一种无菌的、冷的、所有遮蔽都被剥干净后的坦露感。
“许长歌，说一下你的看法吧。”
许长歌站起身。
他的嗓音比平时粗了一层，但咬字依然清晰。
“教授您说得对。”
他停了一拍。
三十个人等着他的下文。
许长歌缓缓转头，目光第二次落在林阙身上。
这一次，他没有收回去。
“其实昨晚，林阙同学已经向我指出了同样的裂缝。”
……
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。