自新婚次日敬茶过后，顾言深便恢复了往日的节奏，甚至更为忙碌。
他起身极早，早膳通常是清粥小菜，在书房里简单用过。筷子一搁，就开始处理桌案上那堆成小山的文件、电报、信函。右手食指顺着字行划过去，唰唰唰，一目十行。该停的时候就停一停，提笔在边角批几个字，有时是“不妥”，有时是“可行”，有时候干脆画个圈。
挂在书房里的地图，都快让他看旧了。图上密密麻麻标着各色记号，红的、蓝的、黑的，像一幅落了灰尘的棋局。他不光看军事驻防、还看铁路、看港口、看矿脉、看商路。
至于中午那顿饭，有时拖到下午两三点才想起来吃，厨房热了又热，端上来他用两口又搁下了。夜里十一二点，阖府上下都睡了，他那盏绿罩台灯还亮着。有时候是看电报，有时候是跟几个心腹关着门说话，声音压得低低的，隔两道门都听不见一个字。有时候啥也不干，就是一个人对着那张地图发呆，手指头在地图上划过来划过去，像是在跟什么人下棋。
棋枰也摆在一旁，落了灰。他已经很久没正经下过一盘棋了。
顾府的下人们私下里议论，说少爷这能耐，北平城里挑不出第二个。年纪轻轻，把这么大家业管得滴水不漏，外头多少虎视眈眈的眼睛，愣是找不着下嘴的地方。几家老辈儿的提起他，都得竖大拇指。
可少爷也不是没有软肋。软肋就是新娶进门的那位少奶奶。
这话没人敢当面说，但大家心里都明镜似的。
他很少回自己院里用晚饭。下人们早摸透了，少奶奶那边不用一直热着菜，少爷啥时候回来没个准点。可真回来的时候，也常常是深更半夜了。他身上带着外头深秋的寒气，脚步倒放得轻。进屋一看，沈青瓷有时候已经睡下了，侧着身子，呼吸匀净，乌黑的长发散在枕上；有时候还没睡，靠着床头翻书，听见动静就抬起眼来看他。
他也说不出什么体己话，干巴巴问一句：“还没睡？”
她就应一声，声音轻轻的：“嗯，看会儿书。”
然后他去洗漱，她继续翻书。屋里安安静静的，偶尔有翻书的窸窣声，偶尔有他放茶杯的轻响。谁也不多话。
外人看着，觉着这对新婚夫妻相敬如宾，和和气气，挺好。可跟得久些的老嬷嬷看得出来，少爷每回进了那屋，整个人那根绷了一天的弦是松下来了，可眉眼里总有那么点……说不上来是什么，就是不太对劲。
其实他自己也知道不对劲。
他娶她，用的是手段。这件事他从没忘，也从没指望她能忘。他给不了她心甘情愿，给不了她两情相悦，他能给的，也就是一个名分、一份安稳、一重旁人攀不上的荣华。这些东西，搁在别的女人身上，或许够了。可她沈青瓷不是别人。
他有时候想，自己这辈子，想要什么没有？偏就这一样，攥得手心都出了汗，却总觉得没攥实。
她对他，恭敬是恭敬的，周到是周到的。晨昏定省从无疏漏，顾母交代的差事办得妥妥帖帖，连带他那些堂妹们也都喜欢她。任谁挑，都挑不出她半点不是。可他就是觉得，她隔着一层。
那层东西看不见摸不着，却像冬天窗玻璃上的霜，哈口气就化，可化完了还在那儿。
他也不是没想过，或许就这样也挺好。各过各的日子，各守各的本分，她做她的少奶奶，他做他的当家人。相敬如“冰”，也是“敬”。多少人过一辈子，连这点敬都没有。
可每回夜里回来，看见她屋里那盏灯还亮着，他心里还是会动那么一下。
她没有义务给他留灯。顾府不缺这点电费，她也不是那种巴巴等着丈夫回房的旧式妇人。那盏灯亮在那儿，到底是忘了灭，还是有意无意给他照个亮，他从没问过，也不敢问。
怕问出来的答案不是自己想听的。
他有时候会站在院子里，多停一会儿，隔着窗纸看那团昏黄的、毛茸茸的光。北平的秋夜冷得透骨，那点光却让他想起小时候发烧，母亲守在床边，也是一盏这样的灯。
那是太久远的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼过的人。
如今轮到他心疼别人了。可他心疼她，她领不领这份情，他一点把握都没有。
这话他从没跟任何人说过，往后也不会说。
外人眼里，顾言深年轻有为，沉稳果断，是北平城这一辈人里头最出挑的角色。他往那儿一站，话不必多，气势就压得住场子。那些老江湖跟他打过几次交道，私下都说，这位爷，面上滴水不漏，心里比谁都清明。
他们说得对，也不全对。
他是清明。他算得准矿主什么时候会回头，猜得透债券背后是谁在动手脚，看得清舆图上每一股势力的虚实进退。可他就是算不准，她那盏灯，究竟是为谁亮着的。
这问题他答不上来，就索性不再想了。
他把那盏台灯换了个角度，让光别晃着她的眼。把书房里新到的几本她可能会喜欢的书，顺手搁在她常坐的那张小几边。他吩咐下人，少奶奶屋里的炭火要足，她怕冷。这些都是小事，小到她可能根本不会察觉。
他也并不指望她察觉。
只是每回做完这些，心里那根绷了一整天的弦，好像能稍微松那么一点点。一点点就够了。
夜深了，他终于躺下。她在床的另一侧，隔着不远不近的距离，呼吸轻而匀。他闭上眼，听着窗外隐约的风声，听她偶尔翻身的窸窣，听自己胸膛里那一下一下的跳动。
有些话，一辈子说不出口。
有些灯，一辈子也舍不得灭。
他把这当成自己一个人的秘密，埋在那盏亮到深夜的台灯里，埋在那杯放凉了也没顾上喝的茶底里，埋在他每次进门时、那句“还没睡”的笨拙寒暄里。没人知道，也就没人能抢走。
这大概是他这辈子，最不像“顾言深”的那么一点点真心。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。