张振海自进了这新华门，脊梁沟里就一个劲地往外冒凉汗。
不是怕，是这地方邪性。八月的天，毒日头把院子里的砖都晒得泛白，可一进这居仁堂的偏厅，那股阴阴冷冷的气，又来了。茶还是盖碗，他揭开来一看，这回倒是有茶叶的，舒着几片叶子，沉在碗底，颜色却发乌，像泡了多少年的陈货。
他也不喝。把盖子又合上了。偏厅角落里摆着大块的冰，盆里的青烟晃晃悠悠地往上飘，挨着冰就化成水汽，一股子潮阴阴的凉。
等了小半个时辰，才有人来引。
顾言深坐在那张大书案后头，穿着件月白的香云纱长衫，手里摇着一把团扇，上头画的是《溪山行旅图》，密密层层的皴法。见张振海进来，他把扇子一合，往桌上一丢，笑意从唇角浅浅漾开，不浓不淡，恰到好处。
“振海兄，一路辛苦。坐，坐。”
张振海坐下。顾言深也不绕弯子，伸手从笔筒里抽出一张纸来，上头写着几行字，远远的，看不清。
“湖北的兵，太多了。”他说，语气像是在聊今年的雨水，“如今大局已定，养着那么多兵，国家费钱，百姓受累。你是明白人，该裁的，就裁一裁。你呢，也委屈委屈，到我这儿来，陆军部段延宗那儿挂个名，薪水照旧，岂不两便？”
他说得极亲热，好像眼前这个人，是他多年的故交。
张振海听完了，沉默了一会儿。屋里的冰，化得快，偶尔听见“剥”的一声轻响，是冰裂了。
“顾少，”张振海开口，声音不高，闷闷的，像从胸口里直接滚出来，“湖北的弟兄们，跟我是在火线上滚出来的。我要是为了自己一身的前程，把他们扔在半道上，我张振海，往后还怎么做人？”
顾言深的扇子本已拿起来，听见这话，又放下了。他看着张振海，脸上的笑还在，眉眼间的风流意态还没来得及收，只是眼睛里的光，一寸寸淡下去，变得平平的，像深冬结了冰的死水，底下却沉着刀。
“做人？”他轻轻笑了两声，从桌上拿起一把剪刀，那握着剪刀的手，指节分明，修长而有力。对着旁边一盆长得太盛的文竹，咔嚓，剪掉了一枝，“做人要紧的是长久。有些人，不会做人，就不长久了。回去再想想。”
他把剪下来的那枝文竹，随手往地上一丢。青翠翠的叶子，在暗红的地毯上，格外扎眼。
张振海站起身来，朝他拱了拱手，转身要走。
“哦，对了。”顾言深在后头说，“外头热。我让人备了车，送你回客栈。好好歇着。”
张振海没回头，只站了站，便大步走了出去。
外头的热，劈头盖脸地扑过来，像一床厚棉被，把人整个捂住了。他站在顾府的门洞里，等着车。远处的树，叶子都打了蔫，垂着头，一动不动。知了在树上死命地叫，一声接一声，叫得人心里头发躁。
车来了。一辆黑色的轿车，漆皮在日头底下反着光。门打开，一股热腾腾的浊气冲出来。张振海坐进去，靠在座椅上，闭上了眼。
车开动了。摇摇晃晃的，他也不知走了多久。脑子里乱七八糟的，一会儿是武昌城里的枪声，一会儿是顾言深那把剪子，“咔嚓”一声，一枝好好的文竹就断了。
忽然，车停了。
张振海睁开眼。不对。这不是客栈门口。是条窄胡同，两边是高高的墙，墙头上耷拉着几根枯藤。前头，一棵歪脖子槐树，树底下站着几个人，都是短打扮，手里头攥着东西，用布包着，看不出是什么。
他心里“咯噔”一下，什么都明白了。
“顾少让好好送送您。”前头的司机，头也不回，闷闷地说了一句。
车门从外面被拉开了。一股热浪，裹着土腥气和知了的聒噪，一齐涌进来。那几个人已经走到了跟前，布包扯下去，露出乌沉沉的枪管。
张振海没有动。他坐在车里，看着那几根枪管。汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，杀得生疼。他也不擦。
天还是那么热。太阳白花花的，照得人睁不开眼。知了还在叫，叫得一声比一声急，好像要把整个夏天的命都喊进去。
枪响了。
砰——
砰砰——
几声闷响，并不大。在知了的声浪里，几乎听不出来。
歪脖子槐树上，惊起了几只麻雀，扑棱棱地飞走了，转眼就没了影子。
那几个人迅速散开，钻进胡同深处。黑色的轿车停在那里，车门敞着，半天没人来关。
过了好久，才有过路的人，探头往里望了一眼。望完，脸色煞白，踉跄着跑开了。
太阳还是那么毒。晒在车顶上，晒在路面上，晒在那棵歪脖子槐树的叶子上。叶子纹丝不动。
第二天，有份小报在角落里登了一条消息：“鄂省张振海，昨日在城南某胡同，因中暑猝毙。同行者亦昏迷不醒，已送医救治。”
——————
上海的天，入了夏，便是个大蒸笼。一出门，像是被牛舔了一口，浑身湿哒哒，黏糊糊的。
闸北福祥里这弄堂，说热闹也热闹，说僻静也僻静。热闹的是弄堂口，正对着去北火车站的那条路，人来车往，黄包车的铃铛响成一片。卖馄饨的担子，炉膛里红通通的，热气和着水汽往上窜，挑子边的条凳上，总坐着几个敞着怀、用草帽扇风的脚夫。卖香烟的摊子，玻璃匣子里摆着“大前门”、“哈德门”，旁边还有洋皂洋火，一块蓝布遮着。馄饨的香，混着煤渣路的土腥，还有远处飘来的、火车站那股子特有的煤烟味，搅在一块儿，便是这地界日日夜夜的气息。
往里走几十步，却像换了个人间。
两边的青砖墙，高高地夹着，上头爬着些干枯的、去年剩下的藤蔓，新叶子还没长起来。墙把外头的嘈杂，筛了一遍，漏进来的，便只剩些嗡嗡的、远远的声响，像隔了一层厚棉花。弄堂里青石板的路面，被岁月磨得光润，中间一道深深的辙印，是独轮车年深日久碾出来的。这时候，没人走动，只有各家门前的阴沟洞里，偶尔传出一点细细的水声。自己的脚步声，便显得格外清晰，啪嗒，啪嗒，一下一下，像敲在自己的心口上。
那宅子，就在这弄堂的深处。
两进的院子。从外头看，黑漆的门，门环是黄铜的，擦得锃亮，在这片灰扑扑的弄堂里，便透着一股子说不出的、与周遭不大相宜的气派。门槛很高，迈进去，是个小天井，几块太湖石歪歪地立着，底下是青苔。左边一棵石榴树，正开着花，红艳艳的，给这寂静的院子添了一点活气。天井里静静的，只听得见树上知了的叫声，一声长，一声短，叫得人心里头发躁。
过了天井，便是正厅。门虚掩着，从门缝里望进去，里头暗沉沉的，看不清。隐约能看见一张八仙桌，两把太师椅，条案上供着些什么，香炉里却不见有烟。
这栋宅子的主人，便是中华共进会的理事，洪帮的三当家刘福宝。
此刻他的的眼皮，从打头四圈就开始跳。
先是左眼，噗噗噗的，像有只小虫子在里头扑棱。他拿手揉了揉，换了牌，骂了声这鬼天，又接着打。到了四圈打完，该换门风，他站起来，说：“今儿不打了，心里头不静。”
对面坐着的杨老三，正和了一把清一色，脸上油光光的，把牌一推：“老六，你这就不够意思了。赢了想跑？”
下手的老周，是帮里的账房，戴着老花镜，慢吞吞地码牌：“三当家，才九点不到。外头热，回去也是睡不着。”
上首的胡七不说话，只拿眼瞅着他，手里头摩挲着一张幺鸡。
刘福宝看看外头。天早黑透了，院子里那棵石榴树，影影绰绰的，什么也看不清。娘姨端了茶进来，一股茉莉花的香气。他站了站，终究又坐下了。
“打打打，再打四圈。”
牌又响起来。骨牌碰在桌面上，脆生生的，哗啦，哗啦。杨三的话多，老周的笑声干，胡七还是不说话。窗外的蝈蝈叫成一片，间着几声猫叫春，一递一声，像小孩哭。
刘福宝的眼皮还是跳。跳得他心口发慌，手里的八万差点当成了六万。
四圈又完了。
他往椅背上一靠，摸出怀表来，打开盖，借着头顶那盏昏昏的保险灯瞅了瞅，长短针都指着九，分针刚过了半。九点半，搁在平常，夜还没开头。
“老周，再四圈，凑个整数。”杨三又张罗着推牌。
刘福宝把表往桌上一搁：“不打了。再打，我这眼皮就该掉下来了。”
杨老三还要说，胡七忽然开口了，嗓子哑得像锈了的门轴：“三当家说不打，就不打了。”
这话一说，杨老三也不好再言语。
刘福宝正要起身，外头忽然一阵脚步响，咚咚咚的，从天井那头直冲过来。不是走，是跑。一屋子人都怔住了，齐齐扭头朝门口看。
门被一把推开，撞在墙上，又弹回去。是阿四，刘福宝身边最得力的后生，平日里见人三分笑，此刻脸上却没一点血色，汗珠子顺着腮帮子往下淌。
“三当家！”他一脚门里一脚门外，声音劈了，“出事了！出大事了！”
刘福宝霍地站起来，带得椅子往后一倒，骨牌哗啦一声散落在地上。他只觉得脑子里嗡的一下，什么跳的眼皮、什么闷热的夜，全没了，只剩眼前阿四那张惨白的脸，和那张脸上张着的嘴，一开一合的。
他也不问，拔腿就往外走。
穿过天井的时候，他差点让那几块太湖石绊一跤。石榴树的黑影从他脸上一扫而过，知了早不叫了，四下里静得怕人，只听见他自己的脚，踩在青石板上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
书房里亮着灯。门开着。
他一脚跨进去，就看见书桌上那封信。
信不长。他一眼就看完了。看完，又从头到尾看了一遍。然后他把信纸轻轻地放回桌上，慢慢地坐到椅子上，手扶着桌沿，指头抠着那木头边，抠得发白。
是张振海。是他的好兄弟张振海。那个在武昌城头跟他一道喝过血酒的人，那个在枪子儿底下救过他命的人，那个笑着叫他三哥的人，死在北平了。
刘福宝坐在那里，半晌没动。灯光照着他的脸，油亮亮的，看不出什么表情。只是眼珠子直直地盯着桌上那盏灯，灯芯上结了一个大大的灯花，红彤彤的，一跳一跳，半天也不落。
“三当家……”阿四在后头，声音轻轻的。
刘福宝忽然站起来，椅子又倒了一回。他走到门口，朝外头喊了一声：“备车！”
声音不大，但在那死寂的夜里，传得老远。
“去法租界。找秦会长。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。