那一年秋天，林念月去北京上学了。
电影学院在郊区，校园很大，人很多，林念月一开始有点不适应。好在林远也在同一个学校，学的是摄影，两个人还能互相照应。
宿舍里住了六个人，来自天南海北。晚上熄灯后，大家躺在床上聊天，聊家乡，聊父母，聊为什么来学电影。
轮到林念月，她说：“我要把我们家太爷爷太奶奶的故事拍出来。”
有人问：“什么故事？”
林念月想了想，说：“八分钱的故事。”
大家都愣住了。
林念月就讲起来，讲程砚东和阮莺莺，讲那八分钱，讲冯雪儿，讲那些信，讲那棵树。
讲着讲着，她听见有人在抽泣。
讲着讲着，她自己眼眶也湿了。
讲完了，宿舍里安静了很久。
然后有人说：“念月，这个故事，你一定要拍出来。”
林念月点点头。
会的。
一定会。
那一年冬天，林念月收到了一个包裹。
寄件地址是老家，寄件人是妈妈。
打开包裹，里面是一本厚厚的笔记本，和一封信。
信上写着：
“念月：
这是你太奶奶的日记本，前几天整理老房子的时候发现的。藏在一个铁盒子里，我们一直不知道。
日记从她年轻时开始写，一直写到她走的那年。里面有很多事，是你没听过的。
你看看，也许对你拍电影有用。
妈妈”
林念月捧着那本日记本，手都在抖。
她翻开第一页，是太奶奶的字迹，工工整整的：
“一九七八年三月十二日，晴。
今天去储蓄所取钱，遇到一个傻小子。他钱取不出来，急得满头汗。我看不过去，帮他作证。他叫程砚东，北方人，说话一股大碴子味。挺好玩的。”
林念月的眼泪一下子涌出来。
她继续往下翻。
“一九七八年三月十五日，阴。
今天又在街上看见那个傻小子了。他在扛大包，满头汗。我看了他一眼，他没看见我。也好。”
“一九七八年四月二日，小雨。
今天收到一封信，是那个傻小子写的。他不知道从哪里打听到我的地址，说要还我八分钱。这人，真傻。”
“一九七八年四月九日，晴。
他来找我了。站在巷子里，傻乎乎地看着我。他说他把工作辞了，从老家跑来找我。我问他为啥。他说，放不下。”
“一九七八年五月一日，晴。
今天他带我去码头看日落。他说他要在这儿扛包，挣钱养我。我说不用，我自己能养活自己。他说，我想养你。”
“一九七八年六月十二日，晴。
今天我们种了一棵石榴树。他说，种棵树，以后老了就有地方乘凉了。我说，种棵树，以后孩子们就有故事讲了。”
“一九七八年八月十五日，中秋。
今天他给我一枚硬币，说是那八分钱里的一枚。他说，这一枚给你，我留一枚。以后到了那边，用这个相认。我笑了，说，还早着呢。”
“一九七九年三月十二日，晴。
今天我们去领了结婚证。他说，阮莺莺，你是我的人了。我说，程砚东，你也是我的人了。”
“一九八零年一月一日，新年。
今天我发现怀孕了。他高兴得在屋里转了三圈，差点撞到门框上。傻样。”
“一九八零年九月二十日，晴。
今天生了。是个女儿，七斤二两，眼睛亮亮的，像我。他说，叫念莺吧，念着莺莺的意思。我说，叫念东吧，念着你的意思。最后争来争去，叫念莺。”
“一九八五年六月八日，雨。
今天他又给雪儿写信了。我知道，他每年都写。我不问，他也不说。可我知道。他放不下她，就像放不下我一样。可我知道分寸。他也知道。”
“一九九零年十月三日，晴。
今天念莺考上师范了。全村都来贺喜。我哭了。他抱着我，说，莺莺，咱们的孩子出息了。”
“二零零零年五月一日，晴。
今天那棵石榴树开得特别好，满树红花。我和他坐在树下，看了一下午。他说，莺莺，咱们老了。我说，是啊，老了。他说，下辈子还找你。我说，好。”
“二零零三年十一月八日，阴。
今天收到消息，雪儿走了。一百零二岁。他坐在树下，坐了一整天。我没打扰他。晚上他回屋，眼睛红红的。他说，莺莺，她走了。我说，我知道。他说，我去看看她。我说，好。”
“二零零三年十一月十五日，晴。
他去了北方。我在家等他。三天后他回来，说，见到她的树了。说，她在那边等着呢。说，这辈子欠她的，下辈子还。”
“二零零五年八月二十日，晴。
今天他病了。躺在床上，拉着我的手说，莺莺，我先走一步，在那边等你。我说，好，你慢点走，等我。”
“二零零五年九月一日，阴。
他走了。走得很安详，手心里握着那枚硬币。我把他的那一枚和他放在一起，把我的这一枚留着。以后到了那边，再对上。”
“二零零五年九月二日，雨。
今天一个人坐在树下，坐了一整天。树还是那么红，花开得还是那么好。可他不在了。我知道他在等我。可我不急。我还有很多事要做。”
“二零零六年三月十二日，晴。
今天念莺生了个女儿，叫程忆缘。眼睛亮亮的，像我。我抱着她，说，孩子，你太爷爷在那边等你呢。”
“二零一零年五月一日，晴。
今天树又开花了。我带着忆缘来看。她站在树下，闭着眼睛听风。她说，奶奶，我听见太爷爷在笑。我说，是吗？她说，嗯，他说，这孩子真乖。”
“二零一五年十月三日，晴。
今天忆缘考上大学了。她来给我报喜。她说，太奶奶，我要去学中文，把咱们家的故事写下来。我说，好，好。”
“二零二零年一月一日，新年。
今天我九十岁了。念心带着念月来看我。念月六岁了，眼睛亮亮的，像我。她趴在床边，说，太奶奶，你给我讲故事。我说，好，讲太爷爷太奶奶的故事。”
“二零二零年五月一日，晴。
今天最后一次去看那棵树。花开得特别好，满树红花。我坐在树下，坐了一下午。我想起那年种树的时候，他还在我身边。现在他不在了，可树还在。念想在，人就在。”
日记的最后，是一行字：
“念月，等你看到这本日记的时候，太奶奶已经不在了。可太奶奶一直都在那棵树里，在那两枚硬币里，在你心里。好好过，孩子。”
林念月合上日记本，眼泪流了满脸。
她抱着那本日记本，抱了很久很久。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，她坐在那棵树下，太奶奶坐在她旁边。
太奶奶还是年轻时候的样子，眼睛亮亮的，弯弯的，像月牙。
她看着林念月，笑了。
“念月，你看到我的日记了？”
林念月点点头，眼眶湿了。
“太奶奶，您写了那么多。”
太奶奶点点头：“写了一辈子。有些话，想对你说。”
林念月看着她，等着。
太奶奶想了想，说：
“念月，咱们家的故事，你知道多少？”
林念月说：“都知道。妈妈讲过，外婆讲过，您也讲过。”
太奶奶笑了：“那你知道，这个故事最宝贵的是什么吗？”
林念月想了想，说：“是爱情？”
太奶奶摇摇头。
“是八分钱？”
太奶奶还是摇摇头。
“是什么？”
太奶奶看着她，看着那双和她一模一样的眼睛，轻轻说：
“是记得。”
林念月愣住了。
太奶奶继续说：“爱情会变，八分钱会花掉，人会走。可只要有人记得，就一直在。你太爷爷记得我，我记得他，雪儿记得我们，你们都记得我们。这个故事，才能传下来。”
她伸出手，摸摸林念月的头。
“念月，你记得我们，就够了。”
林念月的眼泪掉下来。
“太奶奶，我会记得的。一辈子都记得。”
太奶奶笑了，笑得很开心。
她站起来，转过身，慢慢往前走。
走了几步，她回过头。
“念月，我走了。你好好过。”
林念月点点头，挥挥手。
“太奶奶，再见。”
太奶奶笑了，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
然后她转过身，走进了花海里。
林念月醒过来的时候，枕头湿了一大片。
她躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。
然后她爬起来，翻开太奶奶的日记本，从第一页开始，重新读了一遍。
读着读着，她有了一个想法。
她要拍一部电影。
不是之前那部《八分钱》，是另一部。
一部关于太奶奶的电影。
从她年轻的时候开始，到她走的那年结束。
把她的一生，都拍出来。
她给林远打电话。
林远听完，沉默了一会儿，然后说：
“念月，我支持你。”
她给程念南打电话。
程念南说：“念月，我来帮你。”
她给妈妈打电话。
妈妈在电话那头沉默了很久，然后说：
“念月，你太奶奶要是还在，肯定特别高兴。”
那一年春天，林念月开始写剧本。
她一边写，一边翻太奶奶的日记，一边回忆妈妈讲过的那些故事。
写太奶奶年轻时候的样子，写她怎么一个人糊火柴盒，写她怎么等太爷爷来找她，写她怎么种下那棵树，写她怎么看着一代一代人长大。
写她怎么在太爷爷走后，一个人又活了那么多年。
写她怎么在日记里，写下那些话。
写了一年多。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。