番外三：槐花
一九八六年，夏天来得特别早。
刚进六月，槐花就开了。满树的白，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落，像下了一场雪。许婵站在树下，仰头看着那些花，看了很久。
“妈！妈！”
一个奶声奶气的声音从身后传来。许婵转过身，看见一个小小的身影正跌跌撞撞朝她跑来。那是念安，一岁零三个月，刚学会走路没多久，走起来摇摇晃晃的，像一只小企鹅。
许婵连忙蹲下来，张开手臂。念安一头扎进她怀里，咯咯地笑，口水都笑出来了。
“怎么了？”许婵把她抱起来，用袖子擦擦她的嘴。
念安伸手指着树上的花：“花！花！”
“那是槐花。”许婵说，“香不香？”
念安使劲吸了吸鼻子，然后皱起小脸，摇摇头。她还太小，闻不出什么。许婵笑了，从地上捡起一朵落花，放在她手心里。念安握着那朵花，翻来覆去地看，然后往嘴里塞。
“哎！”许婵连忙拦住她，“不能吃！”
念安委屈地看着她，嘴巴瘪了瘪，要哭。
“这个不能吃，”许婵哄她，“等会儿回家，妈给你蒸槐花糕吃。”
念安听不懂什么是槐花糕，但听见“吃”字，立刻就不哭了，咧开嘴笑起来，露出几颗小米牙。
许婵看着她，心里软得一塌糊涂。
去年这个时候，念安还在她肚子里。她挺着大肚子，和蒋云书一起去看秦先生。秦先生看见她的肚子，难得地笑了，说：“好啊，好啊。”那时候他的身体已经很差了，说话都费劲，但眼睛还是亮的。
那次临走前，秦先生拉着她的手，说：“丫头，让孩子叫我一声太爷爷。”
她说：“好。”
可念安出生的时候，秦先生已经不在了。
那是去年冬天的事。小李医生来信说，秦先生走得很安详，没有什么痛苦。他最后那几天，一直念叨着“丫头”“槐花”“笔记”这几个词。下葬那天，小李医生把他那套手术器械和那本小册子的手稿放在棺材里，说，老师，您带着它们走吧。
许婵接到信的那天，抱着念安，在窗前站了很久。念安不知道发生了什么，咿咿呀呀地伸手抓她的脸。她低下头，看着念安，看着念安那双黑亮亮的眼睛，忽然说：“念安，你有太爷爷了。他在天上看着你呢。”
念安听不懂，只是咯咯地笑。
后来，蒋云书在院子里种了一棵槐树。他说，你不是说等老了要种槐树吗？现在种上，等念安长大了，就能看花了。
那棵槐树现在就在他们身后，刚种下一年多，还没长高，但今年也开了几串花，稀稀落落的，不怎么好看。但许婵还是很喜欢。每天下班回来，都要站在树下看一会儿。
“走，回家。”许婵抱着念安，往屋里走。
他们现在不住那间小宿舍了。去年，蒋云书分了房，两间，带个小院子。许婵把小院子收拾出来，种了点菜，还搭了个葡萄架。葡萄今年刚爬藤，还没结果，但叶子长得挺旺，绿油油的，看着就让人高兴。
屋里传来炒菜的声音。蒋云书今天回来得早，正在做饭。许婵推门进去，看见他系着围裙站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“回来了？”他头也不回。
“嗯。”许婵把念安放在小椅子上，给她围上围嘴，“做什么呢？”
“西红柿鸡蛋，还有你爱吃的红烧肉。”
许婵笑了。她确实爱吃红烧肉，但平时舍不得做，太费肉。今天蒋云书一定是发了工资，才舍得买肉。
“发工资了？”她走过去，从他身后探头看锅里。
“嗯。”蒋云书偏过头，看了她一眼，“给你买了块布，在包里。你上次说想做件新衣裳。”
许婵愣了一下，心里暖暖的。她上次说想做新衣裳，还是两个月前的事，随口一提，自己都忘了。他却记住了。
她没说话，只是从后面轻轻抱了他一下。
蒋云书身体僵了僵，锅铲差点掉锅里。
“干嘛？”他的声音有点不自然。
“没干嘛。”许婵松开手，笑着走开，“抱抱我男人不行啊？”
蒋云书没说话，耳根子却红了。
念安坐在小椅子上，看看爸爸，看看妈妈，忽然拍起手来，嘴里喊着：“抱！抱！”
许婵走过去，把她抱起来。念安搂着她的脖子，在她脸上亲了一口，口水糊了她一脸。许婵也不擦，就那么抱着她，看着她，心里满满的。
吃饭的时候，念安坐在小椅子上，自己抓着勺子往嘴里送。她的动作很笨拙，勺子经常歪了，饭粒撒得到处都是。但她吃得很认真，一口一口，小嘴鼓鼓的。
许婵看着她，忽然想起很多年前，自己一个人缩在那间小宿舍里，不敢照镜子，不敢出门，不敢和任何人对视的日子。
那时候她以为，这辈子就这样了。
现在她有一个爱她的男人，有一个可爱的女儿，有一个不大但很温暖的家。她的脸上没有疤了，她的心里也没有了。她可以大大方方地走在人群里，可以和别人说笑，可以抬头看天，可以笑着看花。
那天晚上，把念安哄睡之后，许婵和蒋云书坐在院子里。葡萄架下的月光很好，风凉丝丝的，吹得葡萄叶沙沙响。
“蒋云书。”她靠在他肩上，轻轻喊他。
“嗯？”
“你说，秦先生在天上，能看见咱们吗？”
蒋云书沉默了一会儿，然后说：“能。”
“你怎么知道？”
“他那么喜欢你，肯定天天看着。”
许婵笑了。笑着笑着，眼眶有点湿。
“我想他。”她说。
蒋云书没有说话，只是把她搂得更紧了一些。
月亮慢慢升高，月光把整个小院照得明晃晃的。那棵小槐树站在角落里，几串残花在风里轻轻摇晃。
许婵靠在他肩上，闭上眼睛。
她想起很多事。想起第一次去上海的火车上，他把靠窗的位置让给她，自己挤在过道边。想起医院走廊里，她出来的时候，他还保持着她进去时的姿势。想起他给她买的鸡粥，他帮她誊的药方，他画的从招待所到医院的地图，还有那些写着“一路平安”的小纸条。
想起他说“不是”时的月光，他说“我喜欢你”时的声音。
想起他们结婚那天，他穿着那件新做的中山装，站在她面前，说：“许婵，咱们回家吧。”
想起念安出生那天，他抱着那个皱皱的小婴儿，眼眶红红的，说：“像你。”
她忽然睁开眼睛。
“蒋云书。”
“嗯？”
“谢谢你。”
蒋云书愣了一下：“谢什么？”
许婵想了想，说：“谢你……陪我。”
蒋云书看着她，月光下，她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。他忽然笑了，那笑容很浅，浅到几乎看不出来，但确实是笑。
“傻子。”他说，“陪你一辈子。”
许婵也笑了。她把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
风还在吹，葡萄叶沙沙地响。远处传来几声狗叫，又慢慢安静下去。那棵小槐树站在角落里，静静地，静静地，等着明年花开。
一九八七年春天，许婵又怀孕了。
这次反应比上次大，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。蒋云书急得不行，每天变着法儿给她做好吃的，做了她又不吃，吃了又吐，吐完他又接着做。许婵看着他忙进忙出的样子，心里又甜又酸。
念安两岁多了，会说的话越来越多。她看着妈妈的肚子一天天大起来，好奇地凑过去，问：“妈妈，里面是什么？”
许婵拉着她的手，放在自己肚子上：“是弟弟或者妹妹。”
念安眨眨眼睛：“弟弟妹妹能出来玩吗？”
“能。等夏天的时候，就出来了。”
念安点点头，忽然对着肚子喊：“弟弟妹妹，快点出来玩！”
许婵被她逗笑了。笑着笑着，肚子里的小东西动了一下，像是回应。念安吓了一跳，把手缩回去，然后又慢慢伸过来，轻轻摸了摸。
“妈妈，他动了！”
“嗯，他听见姐姐喊他了。”
念安高兴得不得了，跑去给蒋云书报信。蒋云书正在院子里浇菜，被她拽着衣角拉到屋里。他蹲下来，把耳朵贴在许婵肚子上，听了一会儿，然后抬起头，眼睛里都是笑意。
“动了？”他问。
“动了。”许婵点点头。
他笑了，笑得眼睛弯弯的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。