到了市二院，刘法医把车停在门诊楼前的停车场，熄了火。
该交代的已经交代了，剩下的就看王宇自己的了。
“去吧。”
王宇点了点头，推开车门，拎着背包下了车。
深秋接入初冬，寒风迎面扑来。
一个照面就让王宇冷得哆嗦了一下，他径直走进了门诊，背影都比往常要挺直。
骨科的诊室在二楼，走廊里人不多，消毒水的味道混着暖气片的干燥气息，在空气里弥散开来。
王宇找到了伤者所在的诊室，敲了敲门，推门进去。
伤者是一个四十多岁的女人，坐在诊床边上，右腿上戴着护具，旁边陪着她的丈夫，一个五十岁左右的男人，穿着一件深蓝色的棉夹克，头发花白，脸上带着熬了好几夜的那种疲惫。
“你好，我是城东分局的法医，过来做伤情鉴定。”
王宇亮了一下工作证，虽然他的工作证上写得还不是法医，但这个开场白他已经练习了无数遍。
女人的丈夫也不敢仔细看王宇的证件，赶忙站起来跟王宇握了握手：“谢谢您跑一趟，麻烦了。”
王宇放下背包，戴上手套，蹲在伤者面前。
女人的右膝护具已经被她丈夫提前拆开了，露出一片青紫肿胀的膝盖。
王宇用指尖轻轻触摸肿胀的边缘，感受皮下的温度和张力度。
“这里疼吗？”
“疼、”
“这里呢？”
“也疼，但是没那么厉害。”
王宇一边问一边检查，从膝关节的肿胀范围、压痛部委、活动度到抽屉试验和侧方应力试验，一项一项的做，每一项都做了两遍才放心。
检查的过程中，他发现一个细节。
伤者的内侧副韧带区域压痛明显，但外侧副韧带和交叉韧带区域基本没有压痛。
这个信息，和医院的初步诊断是一致的。
他拿出相机，从各个角度拍了照片，又用尺子测量了肿胀的反胃和膝关节的活动角度，一一记录在鉴定表上。
女人的丈夫在旁边看着，偶尔问一句“这个伤严不严重”“以后会不会影响走路”。
王宇耐心的回答，用尽量通俗的语言解释韧带损伤的分级和预后。
全部检查完，王宇摘下医用手套，跟伤者和她的丈夫道了别。
出了诊室，王宇站在走廊里，把手里的坚定表从头到尾看了一遍，确认没没有遗漏，才长长的呼出了一口气。
他的手心里的全是汗。
走到停车场，刘法医正靠在车门上，手里端着那个搪瓷茶缸。
茶缸里的热气在冷空气里凝成一小片白雾。
他看见王宇走过来，没问做得怎么样，只是拉开车门，自己先上了车。
王宇上了车，把鉴定表递过去。
刘法医接过来，戴上老花镜，一张一张的看。
车上很安静，安静到王宇能听见自己心跳的声音。
过了几分钟，刘法医把鉴定表放在仪表台上，摘下老花镜，转头看着王宇。
“有个地方写错了。”
王宇的心猛地沉了一下，他脑子里疯狂转动，试图分析出错误的地方。
“膝关节活动度的测量，你写得是‘主动活动度’。伤者当时在疼痛状态下，主动活动度肯定受影响，这个数据不能作为客观依据。应该是‘被动活动度’，你帮她活动关节的时候测量的那个数据。”
王宇低下头，看着鉴定表上自己的写的那行字，脑子嗡了一下。
他检查了两遍，居然么没发现这个错误。
“回去改。”刘法医的语气不重，王宇听得出来，他不是批评，是在教。
可王宇还是很羞愧。
“知道了，刘老师。”
刘法医发动车子，驶出医院。
回去的路上，他没有再说鉴定的事，，而是讲了一个他年轻时的事。
他第一次独立做伤情鉴定的时候，把左右写反了，伤的是左腿，他蝎城了右腿。
对方律师拿着鉴定意见在法庭上质问他的时候，他恨不得找个地缝钻进去。
“从那以后，我每次写报告，都要检查三遍。写完看一遍，过半个小时再看一遍，第二天早上起来再看一遍。”
刘法医的声音很低：“你记住，你写得每一个字，都关系到一个人的命运。”
王宇点了点头，把这句话牢牢记在心里。
回到分局，王宇把鉴定表重新改了一遍，改完以后没有密码锁交给刘法医，而是放在桌上，过了半个小时又看了一遍，确认没有问题才拿过去。
刘法医接过去看了一遍，把老花镜推到脑门上，看了王宇一眼，微微点了点头。
下班的时候，王宇开车回家，车里放着刘法医给他的录音。
他一边开车一边听，到了一个路口红灯停下来，他就拿出手机，在备忘录里记下几个关键词。
考期越来越近了，他要把每一个碎片时间都用上。
接下来的日子，王宇像是被以上了发条，每一天都过得紧凑而扎实。
周一至周三在单位整理档案，周四到周六跟着刘法医跑案子、学实操，周日如果不用加班追进度，就把自己关在书房里刷题、看资料、整理笔记。
书桌上的台灯常常亮到深夜，萌萌知道王宇对这次考试的重视。
每天会提前给他准备一杯热牛奶，然后轻轻关上书房的门，给他绝对的学习空间。
王宇倒也没有因为备考，忽视孩子，壮壮睡前，每天都抽时间跟他玩一会儿，抱一会儿。
刘法医那边，王宇独立做的案子越来越多。
交通事故的伤情鉴定，邻里纠纷的轻微伤鉴定、工地上摔伤的伤残等级鉴定。
一个接一个，案情有繁有简，但每一个他都做的格位认真。
从检查到拍照到写鉴定意见，每一个环节都不敢马虎，写完之后检查三遍，过半个小时再看一遍，第二天早上起来再确认一遍，确认无误才敢拿去给刘法医看。
刘法医每次看完，都会在他的笔记本上写下批注。
字迹潦草，但每一句话都一针见血。
“这里的描述不够精确，伤口的长度要精确到毫米。”
“这里的推理逻辑有跳跃，中间缺了一步，别人会看不懂你是怎么得出这个结论的。”
“这里用词不够严谨，可能和很可能在法律上是不一样的，不要混用。”
王宇一条一条的改，该玩再给刘法医看，有时候要反复改三四次才能过关。
但他从来没有觉得不耐烦，因为他知道，刘法医对他的要求越严格，将来他成为一名真正的法医就越有底气。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。