第一章
考上隔壁省公务员那天，我爸在书房里看了我一眼。
就一眼，然后他低下头，继续看手里的文件。
“手续都办完了？”
“办完了。”
“去吧，到基层锻炼锻炼也好。”
这就是我们家的沟通方式。
他是那种在省里开大会都能让人不敢大声出气的人，回到家反而惜字如金。
但我懂他的意思：你自己的路，自己走。
报到那天，我特意穿了件大学时买的白衬衣。
人事科在三楼，一个靠走廊尽头的房间。
门开着，里面烟雾缭绕，两个中年男人正对着表格抽烟。
我长长的呼了口气后，敲了敲门。
“进来。”
说话的是个戴眼镜的中年人，头顶稀疏，眼神里带着长期坐办公室的人特有的疲惫。
他接过介绍信，扫了一眼，又抬头看我。
“陈恪？”
“是。”
他翻开桌上的档案袋，那是从组织部转过来的我的材料。
我看见他翻到家庭成员那一页，目光在上面停了两秒。
父亲：陈卫东。工作单位：汉江省委。
他抬起头，打量我。
那个瞬间我知道他在想什么——省委？是领导还是干事？是实权还是闲差？
我往前站了一步，声音不高不低：
“我爸在下面的招待所工作，普通干部。”
“哦。”
他低下头，翻过那一页。
后来的事证明，那个“哦”字就是我在这个单位最初的定位。
招待所也好，普通干部也好，对他而言都一样。
反正是外省的，反正是没人打过招呼的，反正是没根没叶的。
他合上档案，从抽屉里摸出一张表。
他边写边问我：“综合科，缺个写材料的，能写吗？”
“能。”
“行，去二楼综合科找周科长，就说人事科吴科长让去的。”
我接过表，转身往外走。
走到门口的时候，听见他在身后跟另一个抽烟的人嘀咕：
“又来一个外地的，学历倒是挺高，就是不知道能不能干活。”
另一个声音笑了一声：“学历高的见得多了，都眼高手低，哪有几个能干的。”
下到二楼，发现综合科在走廊另一头，门开着，里面传来键盘敲击声和打电话的声音。
我敲了敲门框。
一个四十来岁的女人抬起头，圆脸，短发，戴着副金丝边眼镜。
“找谁？”
“我找周科长，人事科让我来报到。”
她上下打量我一圈，然后冲里面喊了一声：“老周，新人来了。”
里间走出来一个男人，五十出头，肚子挺得老高，手里端着个保温杯，杯壁上印着“先进工作者”五个字。
他看了我一眼，又看了一眼我手里的表，接过去，扫了一遍。
“陈恪？”
“是。”
“哪个学校毕业的？”
“江汉大学。”
果然，周科长的下一个问题是：
“本地人？”
“不是。”
“对象呢？在本地吗？”
“没有对象。”
他点了点头，保温杯往嘴边送了一口，目光从我身上移开，投向走廊尽头。
“行，先坐着吧。”
他指了指外间一张空桌子，“那个，小刘，你带带他。”
圆脸女人应了一声，从座位上站起来，往门口最破的那张桌子一指：“你先坐那儿吧。”
我走到那张桌子前，桌上堆着几本许多年前的内部刊物，键盘上落了一层灰，显示器的电源线垂在地上，插头不知道被谁踢到了桌子底下。
我蹲下去捡插头。
身后传来刘姐的声音，不大不小，刚好能让我听见：“又来个男的，咱们科都快成和尚庙了。”
我把电源插头插好后，打开了电脑。
屏幕上是上一个人留下的桌面，几个文件夹乱七八糟地堆着。
其中一个名字叫“年终总结-最终版-真的最终版-不改了”。
我扯了两张纸巾，开始擦桌子。
一周后，全科室都知道了：新来的小陈，话少，能加班，材料写得快。
周科长开始把最难写的活儿往我桌上扔。
凌晨两点的急件，周末的调研报告，还有谁都不愿意接的汇报材料。
“年轻人，多锻炼。”他拍拍我肩膀。
刘姐也开始把跑腿的活儿往我这儿塞。
复印、装订、送文件、取快递，理由是“你年轻腿快，顺便”。
“小陈，这个顺路帮我带一下。”
“小陈，那个不急你先把这个弄了。”
我都说好。
一个月后，单位里流传着一个段子：综合科新来的那个，特别好使。
没人问我家里是干什么的。
没人问我周末回不回家。
更没人知道，每个周五晚上，我要开三个小时车回汉江省。
我爸偶尔会问两句单位的事，听完点点头，从不评价。
第二章
省厅的培训通知是周四下午发的。
全省业务骨干培训班，半个月，地点在省城，每个市局一个名额。
我把通知前前后后看了两遍，确定以及符合报名资格后，我打印出报名表，填好，拿去给周科长签字。
他在看手机。
我站了三秒，他头也没抬。
“科长，这是省里的培训报名表，麻烦您签个字。”
他这才抬起眼皮，瞟了一眼我手里的表，又低下去了。
“不用报了。”
“为什么？”
“名额内定了。”
他放下手机，往椅背上一靠，端起保温杯喝了一口，“档案科小刘，刘局亲侄子，你觉得你有多大机会？”
“选不上就选不上，但是我还是想试试。”
他愣了一下，然后把保温杯往桌上一放，笑了，是那种“你真是不知道天高地厚”的笑。
“行，真犟。”
他接过笔，在表上刷刷签了字，递回来的时候多了一句，“估计你爸也是这性格，要不然怎么可能都这个年纪了还是个普通干部。”
我没说话。
很平静的接过表，出门后转身往人事科走。
推门进去的时候，屋里正热闹。
吴科长坐在椅子上抽烟。
刘云，也就是刘局长的侄子，在对面沙发上坐着，翘着二郎腿，手里夹着烟，笑得正开心。
看见我进来，两人同时收了声。
“科长，我来交报名表。”我把表放在桌上。
吴科长拿起来看了一眼，又看了一眼我，脸上没什么表情。
倒是刘云上下打量了我一遍，目光从我的白衬衫上扫过，又扫了一眼我的皮鞋。
他嘴角动了动。
没说话。
但那个眼神我看懂了。
就是那种“你也配”的眼神。
吴科长把表往旁边一放：“行，放着吧。”
我点了点头，转身往外走。
走到门口的时候，听见身后刘云压低声音问了一句：“这谁啊？”
人事科长的回答声音更小，但我还是听见了。
“综合科新来的，没啥背景，不用管。”
我下楼，回办公室。
刘姐正跟隔壁科的小王聊天，看见我进来，瞟了一眼，继续聊。
我坐回那张破桌子。
培训的事，我没再跟任何人提。
周五下班前，周科长扔给我一沓材料：“下周市里要个汇报，周末你加个班，周一下午给我。”
“好的，科长。”
刘姐从旁边走过，拎着包准备下班，路过我桌边的时候停了一下。
“小陈，听说你报那个培训了？”
我抬起头。
她脸上带着一种奇怪的表情，说不上是同情还是看热闹：“那个名额小刘盯了半年了，你不知道？”
“知道。”
“知道还报？”
我没说话，目不转睛的盯着电脑。
她摇了摇头，走了。
办公室里安静下来，头顶的灯嗡嗡地响着，窗外天已经黑了。
我低头继续看材料。
手机震了一下。
我妈发的：“这周回来吗？”
“这周加班，下周回。”
她回了个“好”，然后加了一句：“你爸问你，在单位怎么样。”
我看着那行字，想了几秒。
“挺好的。”
发完我把手机扣在桌上，继续看材料。
我盯着那沓材料，忽然想起周科长那句话。
他不知道，我爸根本不是普通干部。
他更不知道的是，我爸的岗位，全省只有一个。
第三章
培训名单是周一上午公布的。
刘云的名字挂在第一行，红头文件，盖着公章，贴在二楼公告栏里。
我从旁边走过的时候，正赶上刘云站在那儿看。
他身边围着三四个人，有说有笑，声音不大不小，刚好能让路过的人都听见。
“刘哥这回去省里，可得给咱们带点内部消息回来。”
“那必须的，省厅的领导刘哥熟得很。”
刘云摆摆手，笑得很谦虚：“哪有，也就吃过两回饭。”
他扭头看见我，目光在我脸上停了一秒。
那一秒里，嘴角往上挑了挑。
我没停，继续往办公室走。
身后传来压低的笑声。
刘姐在办公室里擦杯子，看我进来，抬头瞟了一眼，又低下去了。
我刚坐下，周科长从里间探出脑袋：“小陈，上周那个汇报材料，进度怎么样了？”
“还在改，下午能定稿。”
“下午？”他眉头皱了皱，“上午就得要，政府那边都催了好久了。”
我愣了一下。
上周他明明说的是“周一下午”，现在上午就要。
“行，我赶一赶。”
他缩回去了。
刘姐在旁边哼了一声，像是在自言自语：“有些人啊，报培训的时候倒是积极，安排的工作都甩到十万八千里去了。”
我盯着屏幕，没接话。
敲键盘到十一点，手机震了。
陌生号码，还是座机号。
我接起来：“喂？”
那边是个女声，公事公办的语气：“请问是陈恪吗？”
“是我。”
“我是省厅人事处，通知你下周一带身份证和一寸照片，到省厅培训中心报到。”
我愣了一下。
“培训？什么培训？”
那边也愣了一下：“业务骨干培训班。”
“我记得是我们单位的刘云参加培训啊，怎么会通知到我这边呢？是不是打错电话了？”
“没通知错，中午领导做了人员调整，你先提前做准备，等会儿会给你们领导通知的。”
“好……好的。”
挂了电话，我坐在椅子上，盯着屏幕看了三秒。
然后站起来，往二楼公告栏走。
红头文件已经不见了，我继续回到办公室赶那篇汇报，终于在下班前报了上去。
下午四点，周科长接了个电话。
他在里间接的，门关着，但隔音不好，断断续续能听见几句：“……是……好……明白……行，我马上通知他。”
挂了电话，他走出来，站在我桌边。
“小陈。”
我抬起头。
他脸上的表情很复杂，像是刚吞了个什么难嚼的东西。
“那个培训，你准备一下，下周一去。”
刘姐手里的杯子差点掉桌上。
我点点头：“好。”
他站了两秒，想说什么，最后什么也没说，转身回去了。
刘姐盯着我，嘴张了张，又闭上了。
五分钟后，全单位都知道我要去培训了。
六点下班，我在楼梯口碰见刘云。
他站在那儿，像是在等人，看见我下来，他往前一步，挡住路。
“陈恪是吧？”
我停下。
他比我矮半头，但仰着脖子瞪着我。
“喜欢背后做手脚是吧？那个培训，你什么意思？”
“什么什么意思？”
“谁让你去的？”
我看着他的眼睛，没说话。
他往前逼了一步：“我看过你的简历，家里也没什么关系，你老爹虽然在汉江省委，但就是个普通干部，连副科都不是。”
楼梯间很安静，楼上有脚步声，一下一下的，由远及近。
我往旁边让了让，从他身侧走过去。
走到拐角的时候，我回过头。
“我确实没什么背景，也没做手脚，只是接到通知说名额调整，信不信随你。”
他的脸一下子涨红了。
我没再搭理他，继续往下走。
身后传来他的声音，压低了，但每一个字都清清楚楚：
“行，你等着。”
第二天一早，周科长把我叫进里间。
“小陈，周一报的那个材料，你之前发给过别人吗？”
“没有，写完直接发给您的。”
他盯着我看了两秒，然后把手机递过来。
屏幕上是一张截图，截图上是某份材料的首页——跟我写的那份一模一样，但署名那一行，写着“刘云”。
我抬起头。
周科长的表情很微妙，像是想看我反应，又不想表现得太明显。
“这个材料，怎么跑他那儿去了？”
我说：“不知道。”
他点了点头，把手机收回去。
“行了，没事了，你出去吧。”
我站起来，走到门口，听见他在身后说了一句：
“小陈，有些事，看清楚就行，别多想。”
我没回头。
回到座位上，我盯着屏幕，把这事从头到尾想了一遍。
材料是我一个字一个字敲的，发出去只有两个人能看到——周科长，还有我自己。
周科长不可能自己把材料给刘云，没那个必要。
那就只剩一个可能。
我打开邮箱，翻到上周的发送记录。
那封发给周科长的邮件，抄送栏里，多了一个地址。
liuyun@——
后面是什么，我没再看。
刘姐从我身后走过，端着茶杯，脚步轻快得像什么事都没发生。
我靠在椅背上，盯着天花板。
忽然想起我爸说过的一句话：
“单位里最脏的不是厕所，是人心。”
当时我不懂。
现在好像懂了一点。
下午，周科长把我叫过去。
“小陈，那个汇报材料，被报到省厅去了，报上去之后领导都很满意，但是……算到刘云头上了。”
我看着他。
他还是没抬头：“你的水平大家有目共睹，以后机会多的是，这次培训好好学，回来有重用。”
“好。”
他这才抬起头，大概没想到我这么平静。
“那就行，去吧。”
我转身往外走。
刘云的办公室在一楼档案科，门开着，里面传来笑声。
我下班经过的时候，正好看见他站在门口，跟隔壁的小王说话。
看见我，他笑了一下。
这回没说话，只是笑。
我也没说话，从他身边走过去。
下班后开三个小时车回家。
到家的时候天已经黑了，我妈在厨房做饭，听见门响，探出头来：“回来了？饿不饿？”
“还行。”
“你爸在书房，说让你回来去一趟。”
我敲了敲书房的门。
“进来。”
推开门，我爸坐在老位置上，手里拿着份文件，鼻梁上架着老花镜。
他抬头看了我一眼，又低下去了。
“回来了？”
“嗯。”
“坐。”
我坐下。
他看完最后几行，把文件放下，摘了眼镜。
“单位怎么样？”
“挺好。”
他盯着我看了两秒。
那个眼神我从小看到大——他在等我自己说。
我说：“下周去省里培训。”
他点了点头：“哪个培训？”
“业务骨干培训班。”
他没说话。
我又说：“名额本来不是我的。”
他挑了挑眉。
“是单位刘局长侄子的，后来改了，改成了我。”
他还是没说话。
我犹豫了一下，还是说了：“爸，那个……”
他抬手，打断我。
“我知道。”
我愣了一下。
他从抽屉里拿出一张纸，推过来。
是我们省厅下发的培训通知，跟单位那份一模一样。
但这份通知的最后一页旁边有一行手写的批示：
“建议重点关注该县局陈恪同志。——李”
那个“李”字，我认识。
现在省厅的副厅长，姓李。
我爸端起茶杯，喝了一口。
“小李之前做过我的秘书，”他说得很慢，“交流到你们省去了，我给他打了招呼。”
书房里安静了很久。
原来是这样。
我爸重新拿起那份文件，戴回老花镜。
“吃饭去吧。”
我站起来，走到门口，又回过头。
他低着头，像是已经沉浸回文件里了。
我说：“爸，我会努力的。”
他没抬头，只是摆了摆手。
厨房里我妈在喊：“吃饭了！快来端菜！”
我站在走廊里，盯着书房我爸起身的身影。
他们都以为我没背景。
他们不知道，真正的背景，从来不挂在嘴上。
也不写在档案里。
它在你看不见的地方，替你挡着风。
第四章
培训结束那天，省厅搞了个结业仪式。
三百多人坐在大礼堂里，台上领导讲话，台下昏昏欲睡。
我坐在倒数第三排，旁边是个来自邻市的小伙，正低头刷手机。
手机突然震了一下
我掏出手机。
局办的工作群里，办公室刘主任发了一条通知：
“紧急通知：请全体人员今明两天对照上半年工作要点，梳理各自负责的安全生产隐患排查情况，形成书面材料，明天下班前报局办。收到回复。”
下面已经刷了几十条“收到”。
我也回了一个“收到”。
旁边那小伙凑过来看了一眼：“你们局周末加班啊？”
“不知道又搞什么幺蛾子。”
他嘿嘿一笑：“还是我们局好，周末从来不……”
话没说完，他手机响了。
接起来听了两句，脸垮下去。
“行，知道了。”
挂了电话，他苦着脸看我：“得，咱俩一样，我们局也发通知了。”
我笑了笑，没说话。
台上的领导还在讲话，我一个字也没听进去。
手机又震了一下。
这回是私信，刘姐发的。
“小陈，你什么时候回来？”
我回：“培训明天结束，后天上班。”
她回了个“嗯”，然后加了一句：
“你那个二季度的排查报告，还在你手里吗？”
我看着那行字，愣了一下。
二季度排查报告，是我去培训之前交的，电子版发给周科长了，纸质版也按流程归档了。
我回：“早就交了，怎么了？”
她没回。
我盯着手机等了五分钟，她也没回。
下午三点，培训结束。
我坐车回单位，三个小时车程，在车上睡了一觉。
醒来的时候天已经黑了，手机上有五六个未接来电，全是周科长的。
我拨回去。
“周科长，我刚下车，之前在车上没听见……”
他打断我：“明天早上八点，直接来局长办公室。”
电话挂了。
我站在车站门口，看着黑下去的手机屏幕。
旁边卖烤红薯的大爷喊了一嗓子：“小伙子，来一个不？刚出炉的！”
我摇了摇头，往公租房走。
路上给刘姐发了条消息：“周科长找我什么事？”
她回得很快：“明天你就知道了。”
后面跟着一个表情，不是笑脸，是那种双手合十的“保佑”。
第二天早上七点五十，我到了局里。
走廊里安安静静的，但每个办公室的门都开着，有人探出脑袋看我一眼，又缩回去了。
刘姐在擦桌子，看见我进来，冲我使了个眼色。
我走过去，压低声音：“怎么了？”
她也压低声音，嘴皮子几乎不动：“二季度的排查报告，出事了。”
“什么事？”
“省里抽查，发现有一家企业的数据对不上，当时那个企业是你去的，”她顿了一下，声音压得更低，“而且那家企业是刘局长小舅子开的。”
我愣了一下。
“我那报告是严格按照……”
“我知道，”她打断我，“问题是，现在存档的报告，是你签的字。”
我盯着她。
她没再说话，端着茶杯走了。
八点整，我敲响局长办公室的门。
“进来。”
推开门，屋里坐了四个人。
局长坐在主位，脸上没什么表情。
旁边是副局长刘局，也就是刘云的亲叔叔，五十出头，脸圆眼小，看人的时候眼睛眯成一条缝。
周科长坐在靠门的位置，低着头，手里攥着个笔记本。
还有一个人我不认识，四十来岁，戴着眼镜，面前摊着个文件夹，手里拿着笔。
局长冲我点了点下巴：“坐。”
我在周科长旁边坐下。
局长没说话，刘局先开口了。
他往后一靠，椅子发出吱的一声响。
“小陈是吧？”
“是。”
“二季度的排查报告，是你写的？”
“是我写的。”
他点了点头，从桌上拿起一份文件，翻了两页。
“江北化工厂，你记得吗？”
我记得。
那是我去培训前最后一家排查的企业，数据都对得上，唯一的问题是和那个厂长不太配合，态度很差，最后还是找了熟人打招呼才进去的。
“记得。”
刘局把手里的文件往桌上一扔。
“那你解释一下，为什么省里抽查的时候，发现这家企业的安全台账跟你报告里写的不一样？”
我愣了一下。
“不可能，我当时核对了三遍……”
他抬手打断我，转向旁边那个戴眼镜的。
“李科长，你说。”
李科长翻开文件夹，念得很慢，像在宣读判决书。
“省安委办7月12日抽查江北化工厂，发现该企业二季度安全培训记录缺失、隐患排查台账不完整、而局内同期上报的排查报告显示，该企业‘各项指标合格，已按要求完成整改’。”
他合上文件夹，看着我。
“报告署名：陈恪。”
屋里安静了几秒。
刘局端起茶杯，吹了吹，喝了一口。
“小陈，你是新同志，工作经验不足，我们理解，但是，”他把茶杯放下，声音重了一点，“帮助企业隐瞒隐患这种事，性质不一样。”
我说：“我没有隐瞒，这些问题在我写的报告里都提了，而且我还给他们下了整改通知书。”
刘局的眼睛眯起来了，甩给我一份文件。
我拿起来看，是当时我写的排查报告。
刘局翘起了二郎腿，“自己好好看看，哪里提了？”
我翻到最后，报告最后写到：“该企业无任何安全隐患，符合安全生产标准。”
“这不是我写的，我真的提问题了。”
刘局没说话，转向周科长。
“老周，当时报给你的时候是这样的吗？”
周科长抬起头，看了我一眼，又低下去了。
“周科长？”刘局加重了语气。
周科长清了清嗓子，声音不大，但每个字都很清楚：
“当时小陈报给我的时候，说是核对过的，我没仔细看，就这一份留存稿。”
我看着他。
他没看我。
刘局又转向我。
“小陈，你还有什么要说的？”
我说：“我想看看省里的抽查记录。”
刘局愣了一下，大概没想到我会提这个要求。
旁边的李科长看了他一眼，见他没有反对，把文件夹推过来。
我翻了几页，找到了江北化工厂那一页。
安全培训记录缺失，隐患排查台账不完整……
日期：7月12日。
我站起身说道：“江北化工厂的人可以证明啊，我当时真的给他们反馈了问题。”
旁边的李科长接了一句：“省里抽查的时候，问过企业负责人。对方说，半年来一直是这样，没有人要求他们整改。”
我看着他。
“那是他们说的，这篇报告前面部分是我写的，但是后面我提的问题被改动了。”
刘局把茶杯往桌上一顿。
“行了，别绕了。”他靠回椅背，“小陈，你刚来，很多情况不了解，没排查清楚就是没排查清楚。”
我愣了一下，“企业老板是你小舅子，要包庇也是你包庇！”
刘局的脸色沉下来了。
周科长在旁边拉着我的手臂：“小陈，别这么说话。”
我扭头看他。
他终于抬起头，对上我的目光，但只停了一秒，就又低下去了。
局长一直没说话，这时候终于开口了。
“行了，事情总要有个结论。”他看了刘局一眼，又看了我一眼，“小陈，报告是你写的，字是你签的。现在出了问题，你说怎么办？”
我说：“我愿意配合调查，如果有必要，我可以去省里说明情况，也可以跟企业对质。”
刘局哼了一声。
局长看了我一眼，那眼神里有点别的东西——像是意外，又像是审视。
“行了，你先回去吧，这事局里会研究。”
我站起来，走到门口，听见刘局在后面说了一句：
“年轻人，有冲劲是好事。但有些事，不是冲劲能解决的。”
我没回头。
回到办公室，刘姐凑过来。
“怎么样？”
我没说话，坐回椅子上。
她在旁边站了两秒，叹了口气，走了。
中午吃饭的时候，食堂里气氛很诡异。
平时跟我打招呼的人，今天看见我就低头。
有的干脆端着盘子换了个桌子。
我端着餐盘找了个角落坐下。
刚吃了两口，对面坐下一个人。
张帆，政策研究科的。
他左右看了看，压低声音：“我听说了。”
我没说话。
他又说：“那企业是刘局小舅子开的，你知道吧？”
“知道。”
“要我说还不如老老实实背这个锅，就当是给刘局的敲门砖。”
我看了他一眼，“不是我的错我不会认”。
他叹了口气，摇摇头。
“你呀……”他站起来，走之前留下一句，“小心点吧。”
下午三点，通知下来了。
办公室小赵把通知送到我桌上，放下就走了，一句话没说。
我拿起来看了一眼。
“关于调整陈恪同志工作岗位的通知”
“因工作需要，经研究决定，陈恪同志自即日起不再负责安全生产排查相关工作，调至档案管理科，协助进行档案整理工作。具体工作安排由档案管理科另行通知。”
下面盖着局办的章。
刘姐凑过来，看了一眼，嘴张了张，又闭上了。
我盯着那张纸，看了很久。
档案管理科。
就是刘云那个科。
手机震了。
刘云发来的信息。
点开一看，只有四个字：
“欢迎欢迎。”
后面跟着一个笑脸。
我盯着那个笑脸，把手机扣在桌上。
五点半下班，我收拾东西往外走。
经过一楼档案科，门开着。
刘云站在里面，正跟人说话，看见我，他笑了一下。
他像是专门等着看我经过。
我继续往外走。
身后传来他的声音，不大不小，刚好能让我听见：
“有些人啊，争这个争那个，争来争去，最后还不是得来给我打下手。”
旁边有人跟着笑。
我没停下脚步。
走到大门口，碰见周科长。
他站在门卫室旁边抽烟，看见我，愣了一下。
我冲他点了点头，继续走。
他在身后喊了一声：“小陈。”
我停下。
他走过来，站在我面前，抽了两口烟，没说话。
我等了一会儿，见他不开口，转身要走。
“那个报告……”
他又开口了。
我看着他。
他把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。
“虽然我不确定报告有没有被改过，但是这个或许能帮上你。”
我愣了一下。
他从兜里掏出一张纸，折得皱皱巴巴的，塞到我手里。
然后转身走了，头也没回。
我低头看了一眼。
是打印出来的整改通知书，带时间戳的，清清楚楚。
日期：6月20日。
省厅排查出的问题整改通知书上提到了，没想到周科长竟然还留存了一份。
我抬起头。
周科长的背影已经消失在拐角。
这周六，我没回家。
一个人在公租房里待了一整天。
下午四点，手机响了。
是我妈。
“这周怎么没回来？”
“加班，下周回。”
电话那边安静了两秒。
“你爸问你，单位是不是出什么事了。”
我看着窗外。
楼下有个卖西瓜的，正跟人吵架，声音很大，但听不清吵什么。
“没事，挺好的。”
我妈没说话。
过了几秒，她说：“你爸说了，有事别憋着。”
我握着手机，没说话。
“没事，妈，放心吧。”
周日晚上，我正躺在床上看手机，门被敲响了。
打开门，张帆站在外面，手里拎着两瓶啤酒。
“闲着没事，找你喝点。”
我让开身，他进来，把啤酒往桌上一放。
“你那事儿，有新情况。”
我看着他。
他压低声音：“听说省里要派人下来复核。”
“什么时候？”
“明天。”他打开一瓶啤酒，递给我，“据说是接到匿名举报，说单位有人包庇企业。”
我愣了一下。
匿名举报？
他喝了一口酒，看着我。
“你知道是谁举报的吗？”
我摇了摇头。
他盯着我看了几秒，忽然笑了。
“真不是你？”
“不是。”
他点了点头，没再问，低头喝酒。
我靠在椅背上，盯着天花板。
不是我。
那是谁？
周一早上八点，我到档案科报到。
刘云坐在办公室里，翘着二郎腿，看见我进来，指了指外面靠门口那张桌子。
“以后你坐那儿。”
那张桌子比综合科的还破，桌面上坑坑洼洼的，连电脑都没有。
我没说话，走过去坐下。
刘云从里间出来，站在我旁边，低头看我。
“小陈，档案科跟综合科不一样。这儿没什么急活，主要就是细心。”
他顿了顿，笑了一下。
“不过你连报告都能写错，细心这事儿，估计得慢慢练。”
旁边几个科员都低着头，没人说话。
我抬起头，看着他的眼睛。
“我的报告没写错。”
他愣了一下，大概没想到我还敢顶嘴。
“没写错？”他笑了，“那怎么调来档案科了？是升职吗？”
我没说话。
他又笑了一声，转身走了。
上午十点，办公室的门被推开。
周科长站在门口，脸色不太好。
他看了我一眼，又看了刘云一眼。
“小陈，局长叫你。”
我站起来。
刘云也站起来了：“什么事？”
周科长没理他，冲我招招手：“走吧。”
我跟着他往外走。
走到楼梯口，他压低声音说了一句：
“省里的人到了。”
我愣了一下。
他加快脚步，没再说话。
局长办公室的门开着。
我走进去，发现屋里坐满了人。
除了局长和刘局，还有两个生面孔，一男一女，穿着制服。
那个男的看见我，上下打量了一眼。
“陈恪？”
“是我。”
他点了点头，从桌上拿起一份文件。
“我是省厅纪检组的，今天来主要是核实一件事。”
刘局在旁边干咳了一声。
男人没理他，继续看着我。
“江北化工厂的问题，你写过排查报告，是吧？”
“是。”
“你的报告说企业合格，省里抽查说不合格，关于这件事，你有什么要解释的？”
我看了刘局一眼。
他正盯着我，眼神里带着警告。
我从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，递过去。
“这是6月20日我去企业检查时出具的整改通知书，检查时间和提出的问题都对得上。”
男人接过去，看了两眼，递给他旁边的女同事。
屋里安静得能听见空调的嗡嗡声。
刘局的脸色有点变了。
“王处长，这……”
王处长抬手，打断他。
“刘局，这上面还有企业负责人的签字和手印，我们会会同公安部门对比指纹的，请你放心，一定查办清楚。”
刘局的脸涨红了。
“这个整改通知书估计是造假的吧，和上周的根本对不上啊。”
王处长看着他，没说话。
刘局没再说下去。
王处长站起来，把整改通知书收进包里。
“张局长，关于陈恪同志的工作安排——”
他看了我一眼，又看了局长一眼。
“我个人建议，在调查结果出来之前，不宜做出任何处理决定。”
局长点了点头。
“明白。”
王处长走到门口，又回过头。
“对了，小陈。”
我看着他。
“那个匿名举报，是你写的吗？”
我愣了一下。
“不是。”
他点了点头，没再说什么，推门出去了。
屋里又安静下来。
刘局坐在椅子上，脸色铁青。
局长看了他一眼，又看了我一眼。
“小陈，你先回去吧。”
我点了点头，转身往外走。
走到门口，听见身后刘局的声音，压得很低，但每个字都清清楚楚：
“这事没完。”
我顿了顿，然后拉开门，走了出去。
周科长站在楼梯口，看见我出来，松了一口气。
“怎么样？”
我没说话，走过去，站在他旁边。
我扭头看他。
他正盯着远处，脸上的表情很平静，像是终于卸下了什么东西。
“周科长。”
他回过头。
“谢谢。”
他愣了一下，然后摆了摆手。
“干活去吧。”
我点了点头，往楼下走。
走到二楼拐角，手机震了。
一条短信。
我爸发的：
“岗位调整，要去你那里了。”
第五章
省厅的调查结果，是周三下午出来的。
红头文件，传真过来的。
刘姐是我们科室第一个看见的，看完之后然后拿着文件直接跑进了周科长办公室。
五分钟后，全局都知道了。
江北化工厂的问题查清楚了——不是我的报告造假，而且我的排查报告和整改通知书被篡改了。
调了单位的监控后发现，背地里这么干的，是刘局。
文件最后有一段话，刘姐念给我听的，念的时候声音都在抖：
“刘某某身为党员领导干部，利用职务便利干预企业经营、妨碍正常监管检查，性质恶劣，情节严重。经调查其还存在其他违纪违法问题，建议移交纪检监察部门进一步处理。”
那天下午，刘局被叫去纪委，再也没回来。
刘云请了假，说是家里有事。
周科长把我叫进办公室，关上门，给我倒了杯茶。
“小陈，”他把茶杯推过来，脸上的表情很复杂，“之前的事……”
我端起茶杯喝了一口。
“科长，谢谢你。”
他摆了摆手，张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。
我笑了笑，拉开门出去了。
周五下午，刘云来上班了。
脸色很差，眼圈发青，像是几天没睡好。他从我桌边走过，低着头，没看我。
我叫住他。
“刘云。”
他停下，没回头。
我站起来，走到他面前。
他看着我的鞋，不说话。
我说：“档案科那张破桌子，是你故意安排的吧？”
他没吭声。
我说：“我那份材料，是你从我邮箱里偷出去改的，对吧？”
他还是没吭声。
旁边几个科员都低着头，假装在忙。
我盯着他看了几秒，忽然笑了。
“没事，我就问问。”
我转身往回走。
他在身后说了一句：“你……你到底是谁？”
我没回头，“档案科新来的，专门给领导打下手的。”
办公室里有人没忍住，噗嗤笑出声来。
周日下午，我开车回家。
我妈听见门响，探出头来。
“回来了？饿不饿？”
“还行。”
“你爸在书房，去吧。”
我照常敲了敲书房的门。
“进来。”
推开门，我爸还是坐在老位置上看文件。
他抬头看了我一眼，又低下去了。
“坐。”
我坐下。
他看完最后几行才对我说：“你们局里的事，我听说了。”
见我不回复，他抬头看向我，“有什么想说的？”
我想了想。
“爸，那个举报信……”
他抬手，打断我，“不是我帮你的。”
我愣了一下。
他端起茶杯，喝了一口。
“你单位那个周科长知道了我的身份，小李给他讲的。”
书房里安静了几秒。
我忽然想起周科长塞给我那张纸时的背影。
我爸把茶杯放下。
“行了，不提这个了，吃饭去吧。”
说罢，我爸便起身往餐厅走。
我突然叫住他：“爸……你什么时候上任？”
他没回头，“快了，交接完工作吧。”
周一早上，我到单位的时候，发现气氛不太对。
门卫大爷看见我，眼神怪怪的。
单位楼下停着一辆黑色的轿车，车牌是省城的。
我往里面走，迎面碰上张帆。
他一把拉住我：“陈恪，我是真没想到你背景这么硬啊。”
我愣了一下。
“什么？”
“你爸来了！”他压低声音，眼睛瞪得老大，“新来的省委书记！陈卫东！正在局长办公室！”
我站在原地，愣了三秒，没想到我爸来的这么快。
然后往楼上走。
二楼的走廊里站满了人。
周科长站在最外面，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放。
刘姐躲在人群后面，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
局长办公室的门开着。
我走过去的时候，正好听见里面传出一个声音，不高，但很稳，是我听了二十多年的那个声音：
“……他在基层锻炼，我一直没打过招呼，组织上怎么安排，他就怎么干，这是应该的。”
我站在门口。
屋里，我爸坐在沙发上，旁边是局长，站着，腰弯得很低。
市里的领导也站了一圈，个个脸上陪着笑。
我爸抬起头，看见我。
“愣着干什么？进来。”
我走进去。
屋里所有人的目光齐刷刷落在我身上。
局长往前迈了一步，脸上的笑比哭还难看：“陈……陈恪同志在我们局，表现一直很好，工作踏实，能力强，我们……”
我爸抬手，打断他。
“他干得怎么样，不用你说。”他站起来，走到我面前，“我今天来除了视察，也打算办点个人的私事。”
他看着我。
“你妈让我问你，周末想吃什么，她好提前准备。”
屋里静得能听见呼吸声。
我看着我爸，他脸上没什么表情，但眼睛里有一点光，是我从小到大最熟悉的那种光。
“红烧肉。”我说。
他点了点头。
“行。”
他转身往外走。
走廊里，人群自动让开一条路。
我站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。
过了很久，不知道是谁先动了一下。
局长转过身，看着我，脸上的表情很复杂，像是笑，又像是哭。
“小陈……不不不，陈……陈恪同志，您看，这事闹的……”
我没说话。
人群里，我看见周科长站在角落里，脸还是红的，但眼睛里有一种很奇怪的光，像是终于松了一口气。
刘姐不知道什么时候躲到走廊尽头去了。
而刘云，站在人群最后面，脸白得像纸。
我往他那边看了一眼。
他浑身一抖，低下头，再也没抬起来。
下午，我回到档案科，继续整理那些陈年旧档。
刘云没来上班。
三点多的时候，张帆溜进来，坐在我对面，压低声音说：“你知道吗，刘云被调走了。”
“嗯？”
他又说：“听说去了下面乡镇。”
我低下头，继续整理档案。
他在对面坐了一会儿，站起来，走了。
走到门口，又回过头。
“那个……陈恪。”
我看着他。
他挠了挠头，憋出一句话：
“以后多关照。”
我笑了笑，没说话。
五点半，下班。
我收拾东西往外走。
经过二楼，周科长站在办公室门口，看见我，张了张嘴。
我冲他点了点头。
他愣了一下，然后也点了点头。
走到一楼大厅，刘姐正好从旁边经过。她看见我，脚步顿了顿，脸上的笑比哭还难看。
“小陈……不不，陈……”
我摆摆手，从她身边走过去。
门口，张帆正在跟几个人说话。
看见我出来，他立刻闭嘴了。
我走过去，他往旁边让了让。
我在他旁边站住。
“那个……”他小声说，“晚上有空吗？大家想请你吃个饭……”
我看了他一眼。
“不用了。”
我走下台阶。
走出大门，路灯刚亮起来，昏黄昏黄的。
门口那个卖烤红薯的大爷还在老地方，看见我，喊了一嗓子：“小伙子，来一个不？刚出炉的！”
我走过去，买了一个。
大爷一边给我装袋子，一边说：“今天你们单位挺热闹啊，来了好多大官。”
我咬了一口红薯，烫得直吸气。
“嗯，是挺热闹。”
大爷嘿嘿笑了一声，继续招呼下一个人。
我站在路边，看着来来往往的车。
手机震了。
我妈发的：
“你爸说你周末吃红烧肉？我明天去买。”
我回了一个“好”。
又震了一下。
这回是个陌生号码。
点开一看，很长一段。
“陈恪同志您好，我是市委组织部的，想跟您约个时间聊聊。您看什么时候方便？”
我盯着那行字看了几秒。
然后按灭了屏幕。
路灯下面，那个卖红薯的大爷正在数钱，数得很认真。
远处有辆公交车进站，下来一群人，说说笑笑的，从我身边走过去。
我把手机揣进口袋，咬了一口红薯。
真甜。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。