王小花跑去找王强了，老贺低下头，擦了擦眼睛，陈默走过去，在他旁边坐下，“贺师傅。”
老贺抬起头，看着他，“没事，就是想起她了，她小时候也这样，过年的时候穿新衣服，高兴得不得了，后来...”他没有说下去。
陈默没有说话，他们坐在院子里，看着那些人在忙活，老钱在包饺子，许乐山在贴春联，江昕桐和顾燕回在挂灯笼。王小花在院子里跑来跑去，笑声脆生生的，老贺看着那个小女孩，嘴角慢慢翘起来。
老贺看着他。“你说，她在那边，过得好吗？”
陈默想了想，“好，有咱爸咱妈呢。”
老贺笑了，“也是。”
他站起身，拍拍裤子上的灰，“走吧，包饺子去，我包的饺子可好吃了，小时候她最爱吃。”
他朝厨房走去，走了几步，又停下来，回头看着陈默，“小陈。”
陈默走过去。
老贺看着他，浑浊的眼睛里有一点光。“谢谢你。”
陈默摇摇头，“不用谢。”
老贺转过身，走进厨房。陈默站在院子里，看着他那个佝偻的背影，消失在门框里。
然后他抬起头，看着天上的星星。有一颗很亮，在正头顶，一动不动。他看了很久，然后低下头，也走进厨房。
那天晚上，他们吃了饺子，喝了酒，说了很多话。
老钱讲了他年轻时候的事，许乐山讲了他在部队的事，江昕桐讲了她的案子，老贺没怎么说话，只是听着，偶尔笑一下。
吃到一半，他忽然站起来，说忘了东西，回了一趟屋，回来的时候，手里多了一个碗，里面装着几个饺子。
“给她留的，她最爱吃我包的饺子。”
他把那个碗放在窗台上，对着外面说了一句，“秀芬，吃饺子了，你最爱吃的。”
风从窗户缝里灌进来，吹得窗台上的碗轻轻晃了一下，老贺看着那个碗，笑了，“她听见了。”
陈默看着那个碗，看着那个老人，看着窗外沉沉的夜色。他想起那本黑色笔记本里的那些名字，那些被记住的人。他们不在了，但他们的名字还在。在纸上，在月光里，在活着的人心里。
过完年，春天就来了。
院子里的老槐树又冒了新芽，嫩绿色的，一小簇一小簇，在风里轻轻晃。
老贺坐在树下，看着那些新芽，说今年的芽比去年多，陈默不知道是不是真的多，但他点点头，说是。
老贺在古今斋待了几个月，人胖了一些，脸上也有了血色。他不再每天坐在柜台后面发呆，开始主动找事做。
擦瓶子、扫地、整理货架，有时候老钱忙不过来，他还帮着招呼客人，客人走了，他就坐下来，把那本黑色笔记本翻开，看那些名字。
他不识字，但他认得那些名字的形状，刘秀芬那三个字，他认得。
“这三个字，是她的，我看了几十遍了，认得。”
陈默站在他旁边，看着他枯瘦的手指，点在那个名字上，刘秀芬。三个字，安安静静地躺在纸上，老贺看着那三个字，看了很久。然后他合上本子，放回书架上。
“走吧，干活去。”
他站起来，拿起抹布，开始擦那些瓶子，很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
陈默看着他的背影，想起老钱说过的话，背阴人这条路，不是一个人走的，是一代一代人走的，你爷爷走了一段，我走了一段，你也在走，以后，还会有别人接着走。
老贺不是背阴人，他不会共感，不会追迹，不会处理那些执念，但他也在走这条路。用他自己的方式，记住那些人，记住那些名字，记住那些被关过、被伤害过、被遗忘过的人，然后继续活着，替他们活着。
夏天的时候，许乐山又带来了消息，那些被遣返的人，第一批已经到了。
二十三个人，被安排在省城一家康复中心。他们都很老了，最年轻的也六十多了。有的还能说话，有的已经不会了。有的还有家人，有的什么都没有。
“有一个老人，姓张，八十五了，他说他记得滨江，小时候住在柳叶巷附近。”
陈默的手停了一下，柳叶巷。
“他叫什么？”
“张福来。”
陈默的呼吸停了一瞬，张福来。那个名字，在防空洞的墙上，在爷爷的笔记本里。在周明生的名单里，零零一，第一个。
“他还活着？”他的声音有些抖。
许乐山点点头，“还活着，他说他记得那面墙，记得刻自己的名字。后来被人带走了，送到了南方，又送到了国外。转了好几个地方，他不记得被关了多久，但他记得自己的名字，张福来。”
陈默站起来，“我去接他。”
许乐山拦住他，“你不用去，他下周就过来了，省城那边安排好了，直接送到滨江，老贺那边已经腾出地方了。”
陈默看着他，老贺？他转头看向柜台后面，老贺站在那里，手里拿着抹布，看着他们。
“是我让他留的，那个老人，和我妹妹一起被关过，他说他记得她，记得她刻名字的样子。”
他顿了顿，“我想见见他。”
陈默没有说话，他站在那儿，看着老贺。这个老人，等了六十七年，等来了他妹妹，现在，他等来了他妹妹的故人。那个和她一起被关过、一起被编号过、一起在黑暗里刻下自己名字的人。
一周后，张福来到了滨江，八十五岁，很瘦，头发全白了，坐在轮椅上，被人推着。他的眼睛半闭着，像是睡着了，但到了古今斋门口，他忽然睁开眼睛，看着那块招牌。
“这个地方，”他的声音很轻，“我见过。”
陈默蹲下来，看着他，“您见过？”
张福来看着他，看了很久，“不是这个地方，是这个字，”他指着招牌上的古字，“那面墙上，也有这个字，不是刻的，是写的，用血写的。”
老贺站在旁边，手在抖，张福来转过头，看着他，“你是她哥？”
老贺点点头。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。