第一章
考上隔壁省公务员那天，我爸在书房里看了我一眼。
就一眼，然后他低下头，继续看手里的文件。
“手续都办完了？”
“办完了。”
“去吧，到基层锻炼锻炼也好。”
这就是我们家的沟通方式。
他是那种在省里开大会都能让人不敢大声出气的人，回到家反而惜字如金。
但我懂他的意思：你自己的路，自己走。
报到那天，我特意穿了件大学时买的白衬衣。
人事科在三楼，一个靠走廊尽头的房间。
门开着，里面烟雾缭绕，两个中年男人正对着表格抽烟。
我长长的呼了口气后，敲了敲门。
“进来。”
说话的是个戴眼镜的中年人，头顶稀疏，眼神里带着长期坐办公室的人特有的疲惫。
他接过介绍信，扫了一眼，又抬头看我。
“陈恪？”
“是。”
他翻开桌上的档案袋，那是从组织部转过来的我的材料。
我看见他翻到家庭成员那一页，目光在上面停了两秒。
父亲：陈卫东。工作单位：汉江省委。
他抬起头，打量我。
那个瞬间我知道他在想什么——省委？是领导还是干事？是实权还是闲差？
我往前站了一步，声音不高不低：
“我爸在下面的招待所工作，普通干部。”
“哦。”
他低下头，翻过那一页。
后来的事证明，那个“哦”字就是我在这个单位最初的定位。
招待所也好，普通干部也好，对他而言都一样。
反正是外省的，反正是没人打过招呼的，反正是没根没叶的。
他合上档案，从抽屉里摸出一张表。
他边写边问我：“综合科，缺个写材料的，能写吗？”
“能。”
“行，去二楼综合科找周科长，就说人事科吴科长让去的。”
我接过表，转身往外走。
走到门口的时候，听见他在身后跟另一个抽烟的人嘀咕：
“又来一个外地的，学历倒是挺高，就是不知道能不能干活。”
另一个声音笑了一声：“学历高的见得多了，都眼高手低，哪有几个能干的。”
下到二楼，发现综合科在走廊另一头，门开着，里面传来键盘敲击声和打电话的声音。
我敲了敲门框。
一个四十来岁的女人抬起头，圆脸，短发，戴着副金丝边眼镜。
“找谁？”
“我找周科长，人事科让我来报到。”
她上下打量我一圈，然后冲里面喊了一声：“老周，新人来了。”
里间走出来一个男人，五十出头，肚子挺得老高，手里端着个保温杯，杯壁上印着“先进工作者”五个字。
他看了我一眼，又看了一眼我手里的表，接过去，扫了一遍。
“陈恪？”
“是。”
“哪个学校毕业的？”
“江汉大学。”
果然，周科长的下一个问题是：
“本地人？”
“不是。”
“对象呢？在本地吗？”
“没有对象。”
他点了点头，保温杯往嘴边送了一口，目光从我身上移开，投向走廊尽头。
“行，先坐着吧。”
他指了指外间一张空桌子，“那个，小刘，你带带他。”
圆脸女人应了一声，从座位上站起来，往门口最破的那张桌子一指：“你先坐那儿吧。”
我走到那张桌子前，桌上堆着几本许多年前的内部刊物，键盘上落了一层灰，显示器的电源线垂在地上，插头不知道被谁踢到了桌子底下。
我蹲下去捡插头。
身后传来刘姐的声音，不大不小，刚好能让我听见：“又来个男的，咱们科都快成和尚庙了。”
我把电源插头插好后，打开了电脑。
屏幕上是上一个人留下的桌面，几个文件夹乱七八糟地堆着。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。