顺风车司机喊我，“姑娘，走吧，这会儿不塞车。”
我点了点头，坐进后座。
车开出小区门口时，邻居家的小孙女正在贴窗花，红彤彤的福字映着玻璃。
她踮脚够不到，她爸一把把她举起来。
笑声穿过车窗，落在我的膝盖上。
我给妈妈发语音：【妈，我上车了】
她回得飞快：【好！到了你爸去接你】
我把手机贴在胸口，闭上眼。
瞧，我可以当个有爸爸接的孩子……
而不是那个每年除夕等着丈夫接自己回家过年的怨妇。
……
司机也是我们隔壁村的。
同车还有两个我的老乡。
大家轮换着开车，一路上也算热闹。
老乡们聊着村里的新路、谁家盖了楼房、谁家孩子考上了大学。
我插不上话，低头刷朋友圈。
看到周叔发了一条。
九宫格，满满一桌菜，朱叙坐在老位置上。
面前摆着酒杯，脸已经红了。
配文：【女婿提前来陪两老过小年，热闹。】
女婿！
我盯着那两个字，屏幕慢慢暗下去。
这七年，他替别人当女婿，当得驾轻就熟。
周叔叫得顺口，他应得坦然。
司机从后视镜看我一眼：“姑娘，晕车？”
“没事。”我摁灭手机，转头看窗外。
田野往后跑，灰的天，秃的枝。
妈又发来一条语音。
我不方便在车上听，没点开。
只看着那个红点，她把六十秒说满了吧？
是不是说香肠蒸上了，说被子晒过了，说我爸把灯笼挂正了，还是说床单换成了我最喜欢的浅蓝色？
我攥紧手机，把屏幕扣在腿上。
无所谓了！
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。