车子开出去不到五百米，方正就看了知夏三次。
不是那种不经意的一瞥，而是认认真真地、带着一种近乎贪婪的、想要把每一处细节都刻进脑子里的看法。
知夏被看得浑身不自在，她往车窗边挪了挪，假装在看外面的街景，但车窗上倒映出来的那张脸分明在告诉她——方正还在看她。
“你跟你二哥很像。”方正终于开口了，声音比他预想的要沙哑一些。
知夏微微偏头看了他一眼，点了下头：“嗯，家里人都说我像二哥。”
方正的手指在方向盘上轻轻敲了两下。这个动作他平时不会做，他在机关里待了大半辈子，一举一动都讲究个稳重得体，但今天他控制不住。他有很多话想问，又觉得每一句都显得太唐突，可不说的话，他觉得自己今晚会睡不着。
“你家是哪里的？”
“苏州。”知夏说。
“苏州。”方正重复了一遍这个地名，嘴角微微动了一下，像是在笑又像是在感慨，“上有天堂，下有苏杭。好地方。”
知夏不知道该说什么，就又“嗯”了一声。她偷偷打量了一下方正，觉得这位叔叔跟那个冷面军人长得不像，气质也不像。
方正看起来更温和一些，说话也慢悠悠的，不像方初那样每个字都像是从冰窖里捞出来的。
方正忽然又问了一句，语气尽量显得随意，但握着方向盘的手不自觉地收紧了。
“你生日是哪天？”
“三月初六。”知夏没多想，随口就答了。
轮胎和地面之间发出了一声尖锐的摩擦。
方正猛地踩下了刹车。
知夏被这突如其来的急刹吓得魂飞魄散，身体猛地前冲又被安全带拽回来，肩膀撞在椅背上，疼得她倒吸了一口凉气。
她转过头看向方正，只见这位一路上都还算平静的叔叔此刻面色煞白，嘴唇微微张着，眼睛直直地盯着她，瞳孔里像有什么东西碎了一样。他双手死死地攥着方向盘，指节泛白，青筋从手背一直暴到了小臂。
“叔叔？叔叔您怎么了？”知夏的声音有点发抖。
方正没有回答。他的喉结上下滚动了一下，胸腔里像是有东西堵着，上不来也下不去。过了好几秒钟，他才慢慢地、一点一点地转过去，看向前方的路。
“你是早上生的？”
知夏愣住了。她张了张嘴，想说您怎么知道，但话到嘴边又咽了回去，只是点了点头。
方正把车开到路边停下来，熄了火，两只手从方向盘上滑下来，垂在膝盖上，整个人像是一下子老了十岁。
知夏坐在旁边不敢出声，她不知道发生了什么，但直觉告诉她，这一切都跟她的生日有关。
三月初六，她不知道这个日子对方正意味着什么，但从方正的反应来看，一定不是一件小事。
车里安静了很久。久到知夏以为方正不会再说话了，方正却忽然开了口，声音很低，像是在自言自语。
“你还有两个哥哥。”
知夏看着方正，不知道为什么，她觉得这个叔叔在说这句话的时候，语气里有一种她形容不出来的东西，像是欣慰，又像是心碎。
“是。”知夏轻声说。
方正没有再说话。
他重新发动了车子，一路上再也没有看知夏一眼，也没有再问任何问题。他把车开得很慢，很稳，像是在运送一件易碎的、珍贵的、经不起任何颠簸的东西。到了胡同口，他把车停下来，没有熄火，只是静静地坐在那里，双手放在方向盘上，看着前方那条胡同。
知夏解开安全带，犹豫了一下，还是说了一句：“叔叔，谢谢您送我。您路上慢点开。”
方正点了点头，没有说话。
知夏推开车门，一只脚刚踩到地上，身后传来方正的声音：“知夏。”
她回过头。
“没事。”方正说，“去吧。”
知夏关上车门，走了两步又忍不住回头看了一眼。方正还坐在车里，两只手还放在方向盘上，一动不动的，像一尊雕塑。
知夏转身走了。她的脚步声在胡同里回荡着，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后完全消失了。
方正还坐在车里。
他把车窗摇下来一条缝，秋天的夜风灌进来，凉飕飕的，吹得他太阳穴发紧。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，又摸火柴，划了几下才划着。
火苗在风里晃了晃，他凑过去点着了烟，深深吸了一口，然后把烟夹在指间，看着那缕青白色的烟雾在车厢里慢慢散开。
三月初六。早上生的。两个哥哥。
小芷也是三月初六的生日。方芷也是早上生的——她出生的那天早上，方屿钊在前线打了胜仗，电报传回来的时候，方芷正好落了地，接生的婆子说这丫头是踩着炮声来的，将来一定是个烈性子。
方芷上面也有两个哥哥，大哥方向，二哥方正。方芷是老幺，全家最小的一个，也是唯一的一个女儿。
方正记得方芷刚出生时候的样子。他那时候七岁，趴在床边看这个皱巴巴的小东西，觉得她丑得要命，红通通的，像一只被开水烫过的老鼠。他伸手去戳她的脸，被奶奶一巴掌打开了：“别碰你妹妹，她娇贵着呢。”
方芷确实是娇贵的。全家上下把她当眼珠子一样捧着。方芷要什么给什么，想去哪就去哪，想学什么就学什么，方屿钊那么严厉的一个人，在女儿面前从来都是笑眯眯的，连句重话都舍不得说。
方芷十五岁那年考上了军医大学，方向和方正送她去的学校，方芷站在校门口冲他俩挥手，笑得跟朵花似的：“大哥二哥，等我当了军医，绝对让你们活到一百岁！”
“我等着，加油！”方向笑着冲她摆手。
方芷咯咯地笑：“大哥二哥你们回去吧——我会给你们写信的。”
那封信后来确实来了。方芷在信里说她一切都好，说学校的饭比家里做的好吃，说她交了很多新朋友，说她最近在学人体解剖，第一次看到尸体的时候吓得三天没吃好饭。
他和大哥看完信笑了一晚上，回信的时候让她别怕，说尸体也是人变的，没什么好怕的。
后来方芷上了前线，信就断了。再后来的事，方正不愿意再想。
他把烟掐灭，丢了出去。他想起方芷的阵亡通知书寄到家的那天，他妈当场就倒下了，他爸把自己关在房间里，他和他哥也差点承受不了倒下。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。