知夏以为，那天从方家出来之后，她和那家人就不会再有交集了。
世界这么大，人这么多，两个素不相识的人能在同一条街上擦肩而过都算缘分，何况她不过是碰巧救了一个落水的阿姨，又碰巧那个阿姨的丈夫认错了人。这样的巧合，一辈子发生一次就够了，不可能再有第二次。
她是真的这么以为的。
所以当方初出现在京都大学中文系的教学楼门口时，知夏的第一反应不是惊讶，而是没认出来。
那天下午最后一节课刚下课，知夏抱着笔记本从教学楼里出来，秋天的风卷着梧桐叶在台阶上打转，她把围巾往上拢了拢，低着头走路，脑子里想的是晚上回去给左旗做什么饭吃。
“知夏。”
一个低沉的声音从正前方传来，不轻不重，但每个字都清清楚楚。
知夏抬起头，看见方初站在台阶下面。
他今天没穿军装，换了一件深灰色的夹克，里面是黑色的高领毛衣，整个人少了几分穿军装时的凌厉，但那种骨子里的冷硬和挺拔是怎么都遮不住的。他站在那儿，像一把收进鞘里的刀，不露锋芒。
知夏愣住了，脚步顿在原地，怀里的笔记本差点没抱住。
方初没有给她反应的时间。他大步跨上台阶，三两步就到了她面前，伸出手，二话不说握住了她的手腕，拉着她就往台阶下走。
他的力气大得惊人，知夏被他拽得踉跄了一下，差点从台阶上摔下去。
“你干嘛！”知夏的声音又急又慌，手里的笔记本哗啦一下散了一地。
方初回头看了一眼那些笔记本，眉头皱了一下，但没有松手。他弯腰捡起来，塞进知夏怀里，声音简短得像在下达命令：“路上跟你说。跟我走。”
知夏被他拽着下了台阶，一路小跑才跟得上他的步伐。她使劲挣了一下，手腕被箍得死死的，根本挣不开，只好一边跑一边喊：“你让我去请个假！我下午还有课呢！”
方初头都没回：“我已经帮你请好了。”
知夏被他这句话噎了一下，脑子里飞速转了一圈——他什么时候请的假？他找谁请的？他凭什么帮她请假？这些问题像气泡一样从她脑子里冒出来，但方初走得实在太快了，她根本没时间开口问。
“那我得跟左旗说一声！”知夏又喊。
方初已经走到了车旁边，拉开副驾驶的门，把知夏塞了进去。他俯下身，一只手撑着车门，一只手帮她把安全带拉过来扣上，动作快得像在完成一项训练科目。
扣安全带的时候，他的手臂从知夏胸前横过去，距离近到知夏能闻到他衣服上淡淡的洗衣粉味道，能看清他下颌线那道利落的弧度。知夏整个人僵在座椅上，大气都不敢出。
方初扣好安全带，直起身，居高临下地看了她一眼，说了句：“你们老师会说的。”
然后他关上车门，绕过车头，坐进驾驶座，发动了车子。动作一气呵成，没有给知夏任何拒绝或者逃跑的机会。
黑色轿车驶出京都大学的校门，汇入了主路的人流和车流里。
知夏坐在副驾驶上，手里还抱着那几个笔记本，胸口剧烈地起伏着，又气又懵，完全不知道发生了什么事。
车子开出去两条街，知夏才终于找回了自己的声音。
“方初，你到底要带我去哪？”她的语气不太好，带着被冒犯的恼怒和一丝藏不住的紧张。
方初的眼睛盯着前方的路，双手稳稳地握着方向盘，过了两秒钟才开口：“医院。”
“医院？”知夏的声音拔高了一个度，“去医院干嘛？谁病了？跟我有什么关系？”
方初没有回答她的问题。他的喉结动了一下，像是在斟酌措辞，但最终什么也没说。
车里安静了大概有十几秒钟，安静到知夏能听见自己的心跳声。
然后方初开口了，声音比之前低了很多，低到像是说给自己听的。
“我爷爷病了。”
知夏的恼怒像被人浇了一盆冷水，瞬间灭了大半。她转过头看着方初的侧脸，第一次在这个冷面军人脸上看到了一种她没见过的表情——不是威严，不是冷淡，而是一种被什么东西压着、快要撑不住了、但还在死死撑着的疲惫。
“你爷爷怎么了？”知夏的声音不自觉地放轻了。
方初的手指在方向盘上收紧了一下。
“不想活了。”他说。
这四个字像四颗钉子，一颗一颗地钉进了知夏的耳朵里。她张了张嘴，想问“为什么”，但话到嘴边又咽了回去。她想起了方正看她的眼神，想起了郑沁落水时的失态，想起了那个她从来没听说过、却好像无处不在的名字——方芷。
她忽然有一种很奇怪的感觉，好像有一根看不见的线，从很远很远的地方伸过来，正在一点一点地把她拉向某个她完全不了解、也掌控不了的方向。
方初没有再说话。知夏也没有再问。
车子开了将近四十分钟，穿过了大半个京城，最后停在了一家部队医院的门口。方初下了车，这次没有拉她的手，只是大步流星地走在前面，知夏小跑着跟在后面，两个人一前一后穿过长长的走廊，上了三楼，在一扇半掩的门前停了下来。
门里面传来说话的声音，嘈杂的，急切的，带着一种让人不安的焦灼。
方初站在门口，转过身来看了一眼知夏，那一眼很短，短到几乎可以忽略不计，但知夏在里面看到了很多——有请求，有犹豫，还有一丝几乎看不出来的脆弱。
“待会儿不管看到什么，别害怕。”方初说。
知夏还没来得及回答，方初已经推开了门。
病房很大，但里面站满了人，显得逼仄又沉闷。方正和一个与他很像的中年男人站在床边，郑沁跟一个妇女拉着手，互相抹眼泪。另外还有好几个知夏不认识的人，他们的表情都很凝重。
但当知夏进来的那一瞬间，所有人的目光齐刷刷地落在知夏身上。
方向看见她的那一刻，脸上的表情像被人狠狠捶了一拳，嘴唇哆嗦了一下，下意识地往前迈了半步，又硬生生地停住了。
郑沁的反应快，她直接走了过来，握住知夏的手，眼眶已经红了，声音发颤：“知夏，你来了。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。