车子驶入泰安市第一人民医院的停车场时，已经是下午两点多。
白锦书坐在后座，透过车窗看着那栋灰白色的建筑。楼不高，外墙刷了一层淡黄色的漆，在午后的阳光下泛着柔和的光。院子里有几棵梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，偶尔有几片枯叶打着旋儿落下来。
他没有动。
手搭在膝盖上，指尖微微收拢，掌心有一层薄薄的汗。
从江城到泰安，三个多小时的车程。他一句话都没说。不是不想说，是不知道该说什么。脑子里翻来覆去都是父亲在车上说的那些话——“念叨最多的就是浅予的未来，还有你。”
还有你。
这三个字像一块石头，压在他心口上，沉甸甸的。
他还没见到周海宁，就已经感受到了那位老人对他满满的爱意。那种爱，隔了二十多年，隔了上千公里，隔着生与死的距离，却还是精准地落在他身上。
白锦书是重感情的人。正因如此，他才更不知道怎么面对。
他爱了林晚清三年。三年的感情，不是说放下就能放下的。哪怕他已经决定了不再回头，哪怕他已经把那段感情埋进了土里，可埋进去的东西还在，不会凭空消失。
让他现在去接受一个素未谋面的娃娃亲，去跟一个陌生人谈婚论嫁——不可能。他做不到。他甚至有一种“封心锁爱”的感觉，好像那三年的感情把心磨得太薄了，薄到再也装不下任何人。
可他也不能骗周海宁。
骗他说自己已经结婚了？骗他说自己还有爱的人？然后看着那张苍老的脸上浮现出失望的神情，看着那双浑浊的眼睛暗下去？
白锦书垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手。
他做不到。
白明远从前排回过头来，看了儿子一眼。白锦书坐在那里，脸上没什么表情，可那种沉默本身就是答案。
他跟吴岚对视了一下，谁都没开口。
车里安静得能听见风沙沙打在车窗上的声音。
过了好一会儿，白明远才开口，声音放得很轻：“到了。”
白锦书抬起头，看了父亲一眼，点了点头。
三人下了车，往住院部走。走廊里消毒水的气味扑面而来，白大褂的医生和护士从身边经过，脚步匆匆。电梯门打开，走进去，白明远按了六楼。
电梯上升的时候，白锦书看着显示屏上跳动的数字，心跳也跟着一下一下地加速。
他不知道自己在紧张什么。他见过很多老人，在巷子里晒太阳的、在菜市场讨价还价的、在公园里下棋的——可没有一个像周海宁这样，跟他有二十多年的羁绊。
一个毫无血缘关系的老人，惦记了他二十多年。惦记到肺坏了，惦记到查出来是癌，惦记到生命的最后三个月。
他该怎么面对？
电梯到了六楼，门开了。
白明远走出去，回头看了白锦书一眼。
“锦书，你跟你妈先在走廊里等一下。我先进去看看情况。”
白锦书点了点头。
白明远深吸一口气，转身往走廊尽头走。脚步声在安静的走廊里格外清晰，一下一下的，像踩在棉花上，闷闷的。
吴岚站在白锦书旁边，伸手握了握他的手。那手有些凉，她轻轻捏了一下，没说话。
白锦书靠在走廊的墙壁上，白色的墙面冰凉冰凉的，贴着后背，却降不下他胸腔里那股燥热。
他在想，待会儿进去，该说什么。
说“周爷爷好”？太轻了。
说“我回来了”？太重了。
说什么都不对。
病房里。
白明远推开门的时候，周海宁正躺在床上，目光落在窗外。
阳光从窗户照进来，打在老人脸上。那张脸瘦得厉害，颧骨高高地突出来，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。可那双眼睛还是亮的，亮得让人心里发酸。
他盯着窗外那棵梧桐树，不知道在想什么。脸上的神情有些倔强，又有些不甘——像是一个在战场上拼了一辈子的老兵，不甘心就这么倒下。
白明远的喉结滚动了一下。
他走过去，脚步放得很轻，生怕惊扰了什么。
“周叔。”
周海宁回过神来，转过头看见白明远，苍老的脸上挤出一丝笑容。那笑容很淡，淡得像冬日的阳光，没什么温度，却让人心里一暖。
“明远来了啊。”
他的声音很轻，像一缕烟，风一吹就散。
白明远在床边坐下来，握住老人的手。那手握起来像一把枯枝，轻飘飘的，没什么重量。他努力让自己的声音听起来轻松些：
“浅予今天有事，我替她来陪您一天。”
周海宁点点头，没有追问。
“你们也是，事业重要，我一个人待着就行，不用那么麻烦。”
白明远听着这话，心里像被什么东西揪了一下。
他笑了笑，尽量让自己的语气听起来平常：“不麻烦。应该的。”
周海宁没有再说什么。他的目光又飘向窗外，看着那棵梧桐树，脸上那丝笑容慢慢褪下去，又浮上来一层愁色。
安静了一会儿，他轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，轻得像一片羽毛落在地上，可在这个安静的病房里，却重得像一座山。
“也不知道，在我死之前，能不能看到小白回来了……”
他的声音很低，像是在跟白明远说，又像是在跟自己说。
“能不能看到浅予找到一个能托付终身的人……”
白明远的手指微微收紧。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着周海宁那张苍老的脸，看着那双浑浊却不肯暗下去的眼睛，胸口像被什么东西堵住了。
“周叔。”
他的声音有些发涩。
周海宁转过头，看着他。
白明远深吸一口气，嘴角慢慢弯起来，弯出一个有些神秘的笑容。
“今天我带了一个人来看您。”
周海宁愣了一下，眼睛里浮起一丝疑惑：“谁？”
白明远看着老人的眼睛，一字一句地说：
“是您朝思暮想的人。”
周海宁的瞳孔微微放大了。他盯着白明远的脸，像是在辨认什么，又像是在确认什么。嘴唇开始发抖，抖得很厉害，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
白明远握紧他的手，声音放得很轻，轻得像怕惊碎什么：
“周叔，锦书找到了。”
“他就在外面。”
ps（三更奉上，清明太忙，都没得写，存稿不多了。只能偶尔加更给大家助助兴。）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。