外婆耳朵不好，说话得很大声。小家伙不懂，以为她在跟自己喊，也扯着嗓子“啊啊”地叫。一老一小，你一声我一声，像是在吵架，又像是在聊天。穆禾在旁边看着，笑得眼泪都出来了。
有时候外婆会给他唱歌。唱的是很老的歌，穆禾小时候听过的。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”声音沙沙的，调子也不太准，但小家伙喜欢。每次听见，就安静下来，靠在她腿上，安安静静地听。
穆禾站在厨房门口，听着那歌声，心里又暖又酸。外婆唱歌的样子，跟她小时候一模一样。那时候她也这样坐在外婆腿上，听她唱这首歌。现在，外婆在唱给她的孩子听。
———
外婆身体不好，走几步就喘，坐久了也累。但她每天都要抱抱小家伙，哪怕只是抱一小会儿。穆禾把孩子递给她，她接过来，放在自己膝盖上，一只手护着他的背，一只手轻轻拍着他的屁股。小家伙靠在她怀里，安安静静的，不哭不闹，像是知道她没力气折腾。
“这孩子，像你。”外婆说。“哪像？”“眼睛，跟你小时候一模一样。”穆禾笑了，笑着笑着，又想哭。
———
有时候小家伙睡着了，外婆就坐在他旁边，看着他的睡颜，一看就是半天。穆禾走过去，给她披一条毯子。“外婆，您别累着。”外婆摇摇头：“不累。看着他，我就高兴。”她顿了顿，又说：“禾禾，你说，我能看到他长大吗？”穆禾的眼泪一下子就涌出来。“能。”她握住外婆的手，“肯定能。”
外婆笑了，轻轻拍了拍她的手：“能看一天是一天。”
———
那天晚上，小家伙睡得早。穆禾和外婆坐在客厅里看电视，其实谁也没在看。外婆忽然说：“禾禾，你小时候，也这么大。躺在我怀里，那么小一点。”穆禾靠在她肩上，没说话。“那时候我想，我得好好活着，看着你长大。现在你长大了，有孩子了，我又想，我得好好活着，看着他长大。”她的声音轻轻的，“人老了，就这点念想。”
穆禾握住她的手。“外婆，您会长命百岁的。”外婆笑了：“长命百岁？那不成老妖精了？”穆禾也笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
———
窗外，夜色温柔。外婆的房间里，灯还亮着。她大概又在看小家伙的照片。床头柜上摆着一个小相框，里面是小家伙百天时拍的照片，笑得眼睛弯弯的。她每天睡前都要看一眼，看完才关灯。
穆禾站在门口，看着那扇半掩的门，心里满满的。外婆来了，这个家好像更完整了。一老一小，一个是她的过去，一个是她的未来。而她在中间，握着两头，哪头都舍不得放。
日子一天天过去，小家伙一天天长大，外婆一天天老去。她不知道还能陪多久，但她知道，每一天，都是赚来的。
外婆是在腊月二十三住进医院的。那天是小年，穆禾本来打算包饺子。面都和好了，馅也拌好了，是外婆最爱吃的猪肉白菜馅。她正在擀皮，听见卧室里传来一阵剧烈的咳嗽。那咳嗽声不一样，不是平时那种清清嗓子的咳，是那种从胸腔深处涌上来的、撕心裂肺的咳。她扔下擀面杖跑过去，推开门，看见外婆弯着腰，一手撑着床沿，一手捂着胸口，脸憋得发紫，嘴唇是青的。
“外婆！外婆你怎么了？”穆禾冲过去扶住她。外婆说不出话，只是喘，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴张着，喉咙里发出嘶嘶的声音，眼珠子往上翻。穆禾的手在发抖，她掏出手机打120，声音也在抖，报地址的时候说了三遍才说清楚。
顾彦承从公司赶过来，直接去了医院。他到的时候，外婆已经被推进急救室了。穆禾坐在走廊的椅子上，抱着小家伙，脸上没有泪，只是白，白得像纸。小家伙不懂发生了什么，抓着妈妈的衣领，咿咿呀呀地叫。她没听见，眼睛直直地看着急救室那扇门，一动不动。
他在她旁边坐下，伸手揽住她的肩。她的身体在发抖，很轻，很细，像一根绷得太紧的弦。
———
医生出来的时候，已经过去两个多小时了。穆禾站起来，腿有点软，顾彦承扶了她一把。医生摘下口罩，看着他们，沉默了几秒。那几秒钟，长得像一个世纪。
“病人年纪大了，身体各项器官都有衰竭的迹象。肺功能尤其差，这次是严重缺氧引发的急性呼吸衰竭。”医生的声音很平，像在念一份报告，“我们已经做了紧急处理，暂时没有生命危险。但是……”
他顿了顿，看了穆禾一眼。那一眼里有同情，有无奈，还有那种医生不得不说出坏消息时的疲惫。
“她的身体状况很不乐观。以她的年纪和器官衰竭的程度，我们建议你们做好心理准备。可能……时间不多了。”
穆禾站在那里，一动不动。她听见了每一个字，但那些字组合在一起的意思，她听不懂。什么叫做时间不多了？什么叫做做好心理准备？
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。顾彦承握住她的手，很紧。他的手是暖的，她的手指是凉的。
———
外婆被转到了普通病房。穆禾走进去的时候，她睡着了。脸上戴着氧气面罩，透明的管子绕在耳后，白色的胶布贴在颧骨上。她的脸那么瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤薄得像一层纸，青色的血管清晰可见。手背上扎着针，胶布缠了一圈又一圈，药水顺着管子一滴一滴地流进她的身体。
穆禾在床边坐下，轻轻握住那只手。很轻，怕弄疼她。那只手很凉，骨节突出，皮肤皱皱的，像干枯的树叶。她想起小时候，这双手给她梳过头，喂过饭，缝过掉扣子的衣服。这双手在她发烧的时候贴在她额头上，凉凉的，很舒服。现在这双手，凉凉的，她怎么捂都捂不热。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。