气温在一天之内掉了十几度。
刘明远早上推开铁门的时候，一股冷风像刀子一样割在脸上。他下意识地退了一步，眯着眼睛往外看。院子里的一切都变了样——地面上铺着一层白色的东西，不是霜，是冰。昨晚的霜冻了一夜，结成一层薄薄的冰壳，踩上去嘎吱嘎吱响。铁门把手上结了一层白霜，手指摸上去，冷得像被烫了一下。
他呼出的白气在面前散开，浓得像烟雾。上辈子他经历过这个。这不是普通的降温，是寒流。核冬天里的寒流。气温会在几天之内掉到零下二三十度，然后一直保持在那里，直到春天——如果那还能叫春天的话。
他转身回到仓库，把门关紧。
“今天别出去了。”老赵坐在炉子旁边，手里端着水杯，水杯上冒着热气。他的脚踝好了很多，走路不瘸了，但还是在咳。咳的时候肩膀一耸一耸的，脸涨得通红。
“不行。今天要去印刷厂，把剩下的纸拉回来。”刘明远从床板上拿起羽绒服套上，又在外面套了一层冲锋衣。“寒流来了。这几天会更冷。再不把纸拉回来，路就更难走了。”
老赵看着他，沉默了一会儿。“我跟你一起去。”
“不用。你在这儿看着。”
“你一个人拉不了那么多。”
刘明远犹豫了一下。印刷厂剩下的纸至少还能拉两三趟，他一个人确实拉不完。他看了看老赵的脚，又看了看他的脸。“行。但你推车，我骑。”
两个人出了门。风从北边吹过来，呜呜地响，冷得人睁不开眼。刘明远骑着三轮车，老赵跟在后面推。车轮碾在冰壳上，发出咯吱咯吱的声音，像是什么东西在叫。到了印刷厂，两个人把纸一捆一捆地搬上车。刘明远在纸堆里翻了翻，找到了几样东西——几卷塑料薄膜，一卷电线，一小桶胶水。他把这些东西也装上车。
往回走的时候，风更大了。刘明远骑不动，下来和老赵一起推。两个人一左一右，推着三轮车在结冰的路上慢慢走。风从正面吹过来，冷得脸都麻了。刘明远的鼻子和耳朵冻得通红，手指在手套里蜷缩着，几乎失去了知觉。
“歇一下。”老赵喘着粗气，靠在车把上。他的脸冻得发紫，嘴唇干裂，呼出的白气又浓又快。刘明远看了看他，又看了看前面的路。还有一半的路，照这个速度，天黑之前能到就不错了。
“走。”他说。两个人继续推。
回到废品站的时候，天已经快黑了。李秀芬和李秀英从仓库里出来，帮他们把纸搬进去。王奶奶坐在椅子上，盖着毯子，看着他们忙活。她的脸色比昨天好了一些，嘴唇不干了，眼睛也有了些神采。
“今天冷得很。”王奶奶说。
“嗯。寒流来了。”刘明远把最后几捆纸码好，站在纸墙前面喘气。他的内衣又湿透了，贴在背上，冷得像冰块。他走到炉子旁边，把手伸到火苗上面。热气烘着掌心，又疼又痒。
“明远，你的脸。”李秀芬看着他，表情有些紧张。刘明远摸了摸自己的脸，耳朵和鼻子烫得厉害，摸上去像不是自己的。他走到王奶奶的镜子前面照了照——鼻子红得发紫，耳朵肿了，脸颊上有两块白色的斑。
“冻伤了。”王奶奶说，“用雪搓。”
“没有雪。”
“用凉水。不能用热水。”
李秀芬端了一盆凉水过来。刘明远把脸埋进水里，冷得打了个哆嗦。他捧了一把水，敷在耳朵上。耳朵烫得像火烧，水浇上去，嘶嘶地响，像是在浇一块烧红的铁。王奶奶说得对，冻伤不能用热水，用热水会让冻伤更严重。上辈子他见过一个人用热水泡冻伤的脚，结果脚趾头全黑了，后来烂了，后来——他没有再想下去。
“赵叔，你的脸也冻了。”李秀英看着老赵。
老赵摸了摸自己的脸，摇了摇头。“没事。”
“你过来。”王奶奶的声音不大，但很硬。老赵走过去，蹲下来。王奶奶看了看他的脸，用手指轻轻碰了碰他的鼻子。“红了。用凉水敷。”李秀芬把盆端过去，老赵捧了一把水敷在脸上，嘶了一声。
那天晚上，刘明远在炉子上多放了一壶水。水烧开了，白气在仓库里弥漫开来，让干燥的空气多了些湿意。五个人围着炉子坐着，谁都没有说话。外面的风在叫，呜呜的，像是什么东西在哭。
“明远。”王奶奶叫了他一声。
“嗯？”
“你爸妈呢？”
刘明远沉默了一会儿。他低着头，看着炉子里的火苗。“在北边。”
“他们知道你在哪儿吗？”
“不知道。”
王奶奶没有再问。她伸出手，拍了拍刘明远的手背。她的手很瘦，皮肤像纸一样薄，青筋凸起来，像地图上的河流。但很暖。刘明远没有动，让她的手放在自己手背上。
那天晚上，他失眠了。不是因为冷，是因为王奶奶的话。他爸妈在北边。他们不知道他在哪儿。他们不知道他还活着。他也不知道他们是否还活着。他已经十几天没有他们的消息了。没有电话，没有短信，什么都没有。他最后一次听到他们的声音，是12月7日的晚上——核弹落地前的那天晚上。母亲说：“你也要照顾好自己，别老吃外卖。”父亲在旁边说了什么，他没听清。
他把手伸进口袋，摸到那张照片。两个女人站在一起，笑着。红色毛衣，烫过的头发，笑得眼睛弯成月牙。他把照片翻过来，背面空白的。他没有在上面写字。他不想在上面写字。
第二天早上，气温又降了。刘明远没有出去。他在仓库里整理物资，把容易受潮的东西搬到干燥的地方，把近期要吃的放在外面。老赵在修炉子，炉子有点漏烟，烟从炉壁的裂缝里冒出来，熏得仓库里全是烟味。李秀英和李秀芬在帮王奶奶洗头。王奶奶的头发全白了，洗完了用毛巾擦干，白花花的，像雪。
“明远，你过来。”王奶奶叫他。刘明远走过去，蹲下来。王奶奶看着他的脸，伸手摸了摸他的耳朵。“耳朵好了。鼻子还有点红。”她看了看他的手，“手呢？”刘明远把手伸出来。王奶奶摸了摸他的手指，一根一根地摸，像是在检查什么东西。“手指头冷。多穿点。”
“嗯。”
那天下午，刘明远在院子里搭了一个棚子。用木板和塑料薄膜，靠着院墙搭了一个简易的棚子，把三轮车和工具放在里面。棚子不大，但能挡风。他在棚子里面又搭了一个架子，把印刷厂拉回来的塑料薄膜和电线放在架子上。
老赵站在旁边看着。“你这棚子搭得不结实。”
“能用就行。”
“风一吹就倒了。”
“倒了再搭。”
老赵没有再说什么。他从工具箱里拿出几根铁丝，把棚子的支架绑得更紧了一些。
第三天，气温继续降。刘明远没有出去。他在仓库里做了一件事——他把所有的物资重新清点了一遍，用笔记本记下来。然后他算了一笔账。五个人，每天的口粮不能超过多少？他算了一个数字——每人每天三两米，一两面粉，半包压缩饼干，半个罐头。粥多放水，少放米。菜没有，就用盐和酱油调味道。这样能撑多久？他算了一下——两个月。
两个月。到二月底。核冬天最冷的时候是十二月到二月。二月底之后，气温会慢慢回升。不是回到正常，是回到零下十几度。零下十几度，还是冷，但比零下三四十度好多了。到那个时候，他可以走更远的路，去找更多的食物。
他把这个数字记在笔记本上，合上，塞进口袋里。
“明远。”老赵推门进来，手里端着一碗粥。“喝点东西。”
刘明远接过来，喝了一口。粥很稀，米粒在汤里沉浮，像几条小小的鱼。他喝了两口，把碗递给老赵。“你喝。”
“我喝过了。”
“再喝点。”
老赵看了他一眼，接过碗，喝完了。
那天晚上，风停了。但不是那种好天气的停，是暴风雪前的停。刘明远知道这个。上辈子，每次暴风雪来之前，风都会停。天空会变成一种奇怪的灰白色，不是平时的灰，是一种发亮的灰，像是有什么东西在云层后面发光。然后雪会来。不是普通的雪，是核冬天里的雪——灰白色的，细细的，像面粉一样，落在身上不会化，落在脸上像沙子。
他站在院子里，看着那片灰白色的天空。风停了，一切都安静了。安静得像世界末日。他站在那里，一动不动，站了很久。
“明远，进来。”王奶奶的声音从仓库里传出来。
他转身走进仓库，把门关紧。炉子里的火苗跳动着，照在每个人脸上。王奶奶坐在床板上，盖着被子，手里拿着那条红布条。李秀芬坐在她旁边，李秀英在炉子上热粥。老赵在修一盏应急灯，灯不亮了，他用螺丝刀拆开，检查里面的线路。
刘明远坐下来，背靠着墙壁。他看着这些人——王奶奶、李秀芬、李秀英、老赵。他们在做各自的事情，在这个灰白色的、冰冷的、死去的世界里，做着一些日常的、琐碎的、不值一提的事情。修灯、煮粥、织毛衣、说闲话。这些事情在太平盛世里不值一提，但在这里，它们就是一切。
“明远。”王奶奶又叫了他一声。
“嗯？”
“你过来。”
他走过去，蹲下来。王奶奶伸出手，把那根红布条系在他手腕上。红布条很旧了，边缘起了毛，颜色也褪了一些。她系得很慢，手指不太灵活，系了好几次才系好。
“保平安的。”她说。
刘明远低下头，看着手腕上的红布条。红布条在昏黄的灯光下显得很鲜艳，像一道小小的伤口。
“谢谢王奶奶。”
王奶奶拍了拍他的手，没有说话。
那天晚上，刘明远没有守夜。老赵说他来守，让他好好睡一觉。他躺在地铺上，手腕上的红布条在黑暗中看不见，但他能感觉到。红布条贴在皮肤上，轻轻的，暖暖的，像一只手。
他闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在一片冰原上，白色的，无边无际的。风很大，吹得他睁不开眼。他往前走，走得很慢，每一步都要使出全身的力气。前面有一个黑点，越来越近，越来越近。是一个地铁站的入口。他走进去，里面很暗，很冷，但有一个声音在叫他。不是叫他名字，是叫“小伙子”。他走过去，看到王奶奶坐在那里，手里端着碗粥。“喝点东西。”她说。他接过碗，喝了一口。粥很甜，加了红枣。
他睁开眼睛。仓库里还是黑的，炉子里的火苗跳动着，照在天花板上。他的脸上湿湿的，不是汗，是眼泪。
他翻了个身，把脸埋进睡袋里，没有出声。
（第二十三章完）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。