那天晚上，刘明远破例多放了几块蜂窝煤。
炉子烧得通红，铁皮炉子发出噼噼啪啪的声音，热浪在狭小的仓库里扩散开来，把冷空气一点一点地逼出去。水壶坐在炉子上，咕嘟咕嘟地响着，白气从壶嘴里冒出来，让干燥的空气多了些湿意。五个人围坐在炉子旁边，谁都没有说话。
李秀英坐在老赵旁边，手里端着一杯热水。她比照片上瘦了很多，颧骨突出来，脸颊凹下去，眼睛下面有深深的青黑色。那件红色毛衣穿在她身上空荡荡的，像是借了别人的衣服。她的头发乱糟糟的，打着结，好几天没洗过了。但她的眼睛是活的——不是那种在废墟里待久了的人特有的空洞，而是一种劫后余生的、带着光的亮。她时不时看看老赵，看看王奶奶，看看李秀芬，像是在确认她们真的在这里，不是做梦。
王奶奶躺在地铺上，盖着两床被子，露出来的脸很小，小得像一个孩子。她的眼睛半睁半闭，嘴角有一丝若有若无的笑意。她的手从被子里伸出来，握着李秀英的手，一直没有松开。
李秀芬坐在王奶奶旁边，手里攥着那条红布条。她的眼睛红红的，但没有哭。她只是坐在那里，看着李秀英，像是要把这几天的亏欠都看回来。
老赵低着头，双手撑在膝盖上，盯着地面。他的脚踝还肿着，放在炉子旁边，借着热气烘着。他没有说话，但他的肩膀在微微发抖。
刘明远坐在门口，背靠着铁门，撬棍放在脚边。他的腿还软着，肩膀疼得厉害，嗓子干得像砂纸，但他在忍着。他看着这五个人挤在小小的仓库里，炉子的光照在他们脸上，每个人的影子在墙上交叠在一起。
水开了。他站起来，把水壶从炉子上拿下来，给每个人的杯子里加了热水。热水倒进杯子里，白气升腾起来，在灯光下像一小团云。
“吃点东西吧。”他从物资堆里拿出几包压缩饼干和两罐午餐肉，用刀把午餐肉切成薄片，放在饼干上面，递给每个人。
李秀英接过饼干，看了一眼，没有马上吃。她把饼干放在鼻子下面闻了闻，像是在确认这是真的食物。然后她咬了一小口，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。
“你几天没吃东西了？”老赵问。
“昨天吃了一包方便面。前天——不记得了。”李秀英的声音很沙哑，像是嗓子被砂纸磨过。
老赵把自己的饼干掰了一半，递给她。她摇了摇头，没有接。
“你吃。我吃不了这么多。”
“你吃。”老赵把饼干放在她手里，声音很硬。
李秀英看了他一眼，没有再推，接过来，慢慢地吃完了。吃完之后，她喝了一口水，长出了一口气。
“德柱，”她叫了一声，声音很轻，“我以为见不到你们了。”
老赵没有说话。他伸出手，握住了她的手。两个人的手都瘦得皮包骨，手指关节粗大，指甲缝里塞满了灰。他们就这样握着手，坐在炉子旁边，谁都没有说话。
王奶奶睡着了。她的呼吸很平稳，胸口的起伏很慢，但很有力。李秀芬把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“妈这几天一直念叨你，”李秀芬说，“她说你一定会回来的。”
“我在南边找了好几天，”李秀英说，“到处都找不到你们。后来遇到一个老头，他告诉我北边有个废品站，有人在那边住着。我就往北走。走了两天，脚都磨破了。”
她把鞋脱了，脚上缠着布条，布条已经磨破了，露出里面的血泡。老赵看到那些血泡，嘴唇抖了一下，没有说出话来。
“我帮你包一下。”刘明远站起来，从急救包里拿出绷带和药膏，蹲下来，帮她把脚上的布条解开，涂上药膏，用绷带重新包好。李秀英疼得嘶了一声，但没有叫出来。
“谢谢你。”她说。
“不谢。”
李秀英看着刘明远，目光在他的脸上停了一会儿。“你是德柱的朋友？”
“嗯。”
“你叫什么？”
“刘明远。”
“明远。”她念了一遍这个名字，像是在记住它。“德柱跟我说过你。他说你是个好人。”
刘明远没有接这句话。他站起来，走回门口，重新坐下来。
“我不是好人。”他在心里说。他只是做了该做的事。
夜深了。炉子里的火慢慢暗下来，刘明远加了几块蜂窝煤，火又旺了起来。李秀英靠在老赵肩膀上睡着了，呼吸很轻，但很稳。李秀芬也睡了，蜷缩在王奶奶旁边，手里还攥着那条红布条。王奶奶的呼吸声在安静的仓库里显得格外清晰，一起一伏，像潮水。
老赵没有睡。他坐在行军床上，李秀英靠在他肩膀上，他不敢动，怕惊醒她。他睁着眼睛，看着炉子里的火苗，眼神有些空洞。
“明远。”他叫了一声，声音很轻。
“嗯？”
“谢谢你。”
刘明远没有回答。他靠在铁门上，闭着眼睛。不是睡着了，是在想事情。现在有五个人了。五个人，两个多月的口粮，三个月的燃料。他需要在核冬天彻底降临之前，找到更多的食物和燃料。印刷厂的纸够烧一阵子，但吃的怎么办？他不能靠压缩饼干和罐头撑过整个冬天。他需要找到种子，找到能种东西的地方，找到能自己生产食物的方式。
他睁开眼睛，拿出笔记本，借着炉子的光写了几行字。“12月20日。李秀英回来了。五个人。食物：大米还剩一百二十斤左右，面粉六十斤，压缩饼干三十箱，罐头五十个，方便面十五箱。按五个人算，省着吃，能撑一个半月。燃料：蜂窝煤六百块，柴油八十升，印刷厂的纸够烧两个月。需要尽快找到食物来源。”
他合上笔记本，塞回口袋里。一个半月。一个半月之后，就是二月初，核冬天最冷的时候。那时候外面会是零下二三十度，出去找东西几乎不可能。他必须在一个半月之内，找到足够的食物。
他闭上眼睛，开始想。上辈子，他在末世第一年的冬天是靠什么活下来的？他翻垃圾桶，在废弃的超市里找过期的罐头，在居民楼里找别人剩下的米面。有时候运气好，能找到几包方便面；有时候运气不好，好几天都找不到东西。那一年他瘦了三十斤，头发掉了一半，牙龈天天出血。但他活下来了。因为他没有放弃。
这辈子他不会让这些人经历那些。他不能。
第二天早上，刘明远被王奶奶的说话声吵醒了。他睁开眼睛，天已经亮了——灰蒙蒙的光从铁门缝隙里透进来，比昨天暗了一些。王奶奶坐在床板上，正在跟李秀英说话。她的声音很轻，但很清晰，像是在问什么。
“你吃饭了吗？”
“吃了，妈。”
“你瘦了。”
“妈，你也瘦了。”
“你妹妹这几天一直在等你。她说你会回来的。”
李秀英低下头，没有说话。李秀芬从厨房里端着一碗粥出来，递给李秀英。“姐，喝点粥。”
粥很稀，米粒少得可怜，但热乎。李秀英接过来，喝了一口，然后把碗递给老赵。“你喝。”
“我喝过了。你喝。”
“你喝。你脚还没好。”
两个人推来推去，最后老赵喝了一半，李秀英喝了一半。
刘明远站起来，走到院子里。今天的天气比昨天更差，云层更厚了，风也大了。他站在院子里，让冷风灌进领口，脑子清醒了一些。他需要去印刷厂拉纸。燃料是第一位的，没有燃料，他们会被冻死。食物可以慢慢想办法，但没有燃料，今天晚上就过不去。
他骑上三轮车，出了院子。风从北边吹过来，呜呜地响，冷得他眯起眼睛。他蹬得很慢，不是骑不动，是风太大了。三轮车的链条嘎吱嘎吱地响，车斗里空空的，被风吹得晃来晃去。到了印刷厂，他把纸捆好，一捆一捆地搬上车。今天他多拉了几捆，车斗堆得满满的，纸捆摞起来比他还高。往回走的时候，风更大了，三轮车骑起来像在爬山，每蹬一下大腿都在发抖。他下来推了一段，推不动了，又上去骑。
回到废品站的时候，他浑身是汗，内衣湿透了贴在背上，冷风一吹，打了个寒颤。他把纸搬进仓库，码在墙角。纸墙又高了一截，码得整整齐齐。
老赵从仓库里出来，手里拿着一杯热水。“喝点水。”
刘明远接过来，喝了一口。水很烫，烫得他嘶了一声，但他没有放下。他把水杯捧在手心里，让热气烘着掌心。
“赵叔，我们今天把仓库收拾一下。纸和蜂窝煤放在一起，吃的放在另一边。腾出地方来，万一以后还要放东西。”
“行。”
两个人忙了一下午，把两个仓库重新整理了一遍。刘明远的仓库专门放食物和药品，老赵的仓库放燃料和工具。他们把东西分门别类，码得整整齐齐，每个区域都做了标记。王奶奶坐在椅子上，看着他们忙活，时不时说一句：“那个放那边。”“这个太重了，你们小心点。”李秀英和李秀芬也帮忙，把药品按类别放好，把衣服叠好放在架子上。
到了傍晚，仓库收拾好了。刘明远站在仓库中央，环顾四周。食物区：大米、面粉、压缩饼干、罐头、方便面。燃料区：蜂窝煤、柴油、纸捆。工具区：撬棍、工兵铲、锤子、扳手、螺丝刀、电线、机油。药品区：抗生素、退烧药、止痛药、降压药、降糖药、心脏病药、绷带、碘伏。衣物区：羽绒服、保暖内衣、毛衣、帽子、手套、围巾。
五个人站在仓库里，看着这些码得整整齐齐的东西。
“够吃多久？”老赵问。
刘明远沉默了一会儿。“一个半月。省着吃。”
老赵没有说话。他知道一个半月之后是什么时候——二月初，核冬天最冷的时候。
“一个半月之后呢？”李秀芬问。
刘明远没有回答。他看着那些码得整整齐齐的物资，像是在算一道很难的数学题。然后他转过身来，看着他们。“一个半月之后，我会找到办法的。”
他说这句话的时候，声音很平静。不是因为他不害怕，而是因为他知道，害怕没有用。他上辈子学会了一件事——在末世里，你不能停下来想“怎么办”，你只能往前走。走着走着，路就出来了。
那天晚上，五个人挤在刘明远的仓库里吃饭。粥、榨菜、半块腐乳。粥比昨天稠了一些，刘明远多放了一把米——李秀英刚回来，需要补补。王奶奶喝了半碗，把剩下的半碗推给李秀英。“你喝。你瘦了。”
“妈，你喝。”
“我喝够了。你喝。”
李秀英没有推，接过来喝了。
吃完饭，刘明远坐在门口，背靠着铁门。炉子里的火苗跳动着，照在每个人脸上。王奶奶已经睡了，呼吸很平稳。李秀英靠在老赵肩膀上，也睡着了。李秀芬坐在王奶奶旁边，手里攥着那条红布条，一圈一圈地绕，又一圈一圈地解开。
刘明远拿出笔记本，翻到新的一页。他想了想，写了几行字。
“12月21日。李秀英回来了。五个人。物资够吃一个半月。需要找到种子，需要找到能种东西的地方，需要找到更多的食物。明天去印刷厂再看看，有没有其他有用的东西。后天往南边走，找种子店。”
他合上笔记本，塞进口袋里。然后他抬起头，看着那片灰黑色的天空。云层还是很厚，什么都看不到。但他知道，在某个地方，太阳还在。只是人看不到。
但它在。
（第二十二章完）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。