2月3日，漠河站堪路日。
早上八点，漠河气温零下三十度，阳光倒是挺好，照在雪地上亮得刺眼。
文唐杰抱着那本已经写满的笔记本，站在车旁边，嘴里念念有词。
林澈看了他一眼：“堪路而已，不是比赛，放松点。”
文唐杰摇头，一本正经地说：“不行，路书就是正赛的命，万一漏了一个弯，万一记错了一个数字，万一……”
陈哲远从旁边走过，叼着根棒棒糖，悠哉游哉地说：“我第一次堪路的时候，漏了三个弯，正赛差点翻车。”
文唐杰脸色一白：“……你这是在安慰我还是在吓我？”
陈哲远拍拍他肩膀，笑得很欠揍：“都有。”
赵一凡裹成球走过来，嘴里还叼着半个包子——神奇的是，在这零下三十度的地方，他的包子居然还是热的，他含糊不清地说：“都别废话了，上车吧，再磨蹭天都黑了。”
还是万利的老传统——堪路时队友一起走，互相提醒，顺便还能聊天解闷，免得开睡着。
沈嘉文头车，赵一凡第二，陈哲远第三，林澈最后。
对讲机里传来赵一凡的声音：“各车注意，凡哥今天没带包子，因为太冷了包子会冻成石头。”
文唐杰认真地问：“那冻成石头还能吃吗？”
“能，得用锤子砸开，我试过，砸开之后还能啃，就是有点费牙。”
这个冷笑话一点都不好笑，整个车队一阵无语，只有沈嘉文的对讲机里传来一声无奈的笑。
第一个弯很快就到了。
沈嘉文在对讲机里报：“右三，四十米入弯，冰面平整，无危险点。”
林澈跟着开过去，文唐杰整个人趴在车窗上，他一边看一边在笔记本上写：“右三，三挡过，四十米入弯，冰面平整，嘉文哥说没危险，但我要自己看一遍确认一下，因为嘉文哥有时候太淡定可能会忽略细节……”
林澈瞟了一眼他的笔记本，密密麻麻的像天书。
林澈忍不住问：“你这是写日记呢？”
文唐杰抬起头，一脸认真：“正经人谁写日记呀？这是备份，万一漏了关键信息，还有备份，你想想，要是正赛的时候我突然失忆了……”
林澈打断他：“你正赛的时候能不能不失忆？”
“那得看情况。”
第三个弯，赵一凡在对讲机里喊：“左四，注意路肩有块凸起的冰，去年有人在这儿卡住过，那哥们儿车底盘都被顶起来了，当场退赛，哭得可惨了。”
文唐杰赶紧记：“左四，二挡过，三十五米入弯，路肩有冰疙瘩，凡哥说去年有人卡住，老细你要小心，千万小心，特别小心。”
林澈哭笑不得：“你写一遍就行了，不用重复三遍。”
“这叫强调！重要的事情说三遍！”
第五个弯，对讲机里突然传来沈嘉文的声音，难得带上了点情绪：“注意，第五个弯，左五，入弯点有冰棱，都下车看看。”
四台车依次停在弯心，四个人下车勘察。
沈嘉文蹲在路边，指着冰面上几道透明的反光：“看见没？冰棱，表面光滑，轮胎压上去直接打滑。”
文唐杰凑过去看，恨不得把脸贴到冰面上，他掏出手机拍了七八张照片，各个角度都有，还录了一段视频。
赵一凡凑过来：“你拍这么多干嘛？”
文唐杰头也不抬：“回去做PPT，万一正赛前睡不着，我就拿出来复习。”
“……你赢了。”
林澈站在路边，看着那个弯，想起去年的惨痛经历：“去年我就是在这儿冲出去的，当时太自信，入弯速度太快，车身刚转过来就失控了，最后冲出赛道。”
他的声音很平静，但文唐杰听出了一点不一样的东西，他在笔记本上飞快记着：“老细去年在此处冲出赛道，入弯速度过快，教训惨痛，引以为戒，老细本人亲自口述，真实性百分百。”
林澈哭笑不得：“你不用记这么详细……”
文唐杰抬头，一脸严肃：“必须记，这是血泪史，以后你要是拿冠军了，这就是传记素材。”
赵一凡啃着不知道从哪儿变出来的能量棒——据说是在加油站买的，含糊不清地说：“要不咱们给这弯起个名吧，以后提起来就知道要注意。”
陈哲远想了想，坏笑道：“叫‘林澈弯’？”
林澈瞪他一眼：“滚。”
文唐杰认真提议：“叫‘冰棱杀手弯’？或者‘死亡冰棱弯’？听起来就很刺激！”
赵一凡摇头：“太中二了。”
沈嘉文难得开口，淡淡地说：“就叫第五弯，省事。”
众人一致点头——沈嘉文的话就是真理，谁敢反驳。
接下来的二十几个弯，四台车就这么慢悠悠地开着，每到一个关键点就停下来，下车看一圈，聊几句天，有时候还会争论一下参照物是左边那棵树还是右边那块石头。
文唐杰的笔记本每页都画了不少示意图，但他的画画水平实在不敢恭维，弯道画得像肠子，石头画得像土豆，树画得像扫把。
赵一凡凑过来看了一眼，当场笑喷：“文唐杰，你这画风，毕加索看了都得沉默。”
文唐杰理直气壮：“领航员不是画家，是信息记录员！我能看懂就行！”
陈哲远补刀：“问题是，你自己能看懂吗？”
文唐杰愣了一下，然后低头研究自己的画，沉默了。
过了好一会儿，他小声说：“这个……好像是有点抽象……”
堪路进行到中午，四台车停在赛段中间的一处休息区，万里安排的保障车送来热乎的盒饭，还有热姜茶。
几个人蹲在车旁边吃，热气从饭盒里冒出来，在冷空气里格外显眼，赵一凡已经干掉了三盒饭，不知道他那小小的身体怎么装得下这么多东西。
文唐杰一边扒饭一边翻笔记本，突然放下筷子说：“老细，我想了好几天了，准备换个报法。”
林澈嚼着红烧肉：“嗯？什么报法？”
文唐杰指着笔记本上的冰棱弯记录：“就是之前说过的，光报方向、米数、挡位还不够，我要把车身的反应也报给你。”
“比如这个弯，我知道它会滑，但我怎么知道它什么时候开始滑？根据我这段时间的观察，轮胎开始滑之前，方向盘会有一种轻微的‘空’的感觉，车身会先抖一下——”
他抬起头，满脸期待：“我要是把这个也报给你，你是不是就能提前准备？”
林澈愣了愣，放下筷子，认真看着他。
文唐杰继续说：“比如我报‘左三，二挡过，四十米入弯，入弯前车身会抖，稳住’。这样你听到‘抖’的时候，心里就有数了，不会手忙脚乱。”
陈哲远在旁边听了全程，忍不住说：“文唐杰，怎么没看出来，你还真他妈是个天才。”
文唐杰咧嘴笑，露出塞着菜叶的牙齿：“那当然，我专业的。”
赵一凡啃着鸡腿：“专业吃榴莲？”
文唐杰：“那叫能量补充！不一样的！”
沈嘉文难得开口，淡淡地说了一句：“试试看，不行再改。”
下午的堪路，文唐杰开始实践他的方法，每到一个弯，他都要用屁股感受几秒——虽然开车的不是他，但他坐在副驾驶上，能感觉到车身的每一个细微晃动。
然后飞快地在笔记本上标注：“右四，三挡过，三十米入弯，入弯前车身会向右偏一点，提前稳住。”
林澈听着他念叨，忍不住笑：“你这是真把自己当成传感器了。”
文唐杰认真道：“传感器怎么了？传感器最灵敏！”
又过了一个弯，文唐杰突然说：“老细，你发现没有，刚才那个弯，入弯前车身抖了两下，比训练的时候多抖了一下。”
林澈愣了一下：“我没注意到。”
文唐杰得意地笑：“我注意到了。这说明冰面今天比训练的时候更滑，可能是温度变化了。”
林澈看着他，突然觉得这个抽象少年好像真的进化了。
下午五点，太阳开始落山，把整个雪原染成金红色，四台堪路车慢慢驶出赛道，车轮在雪地上留下最后一道痕迹。
八个小时，他们把整个赛段走了两遍，每个弯都看了至少三次，文唐杰的笔记本已经厚得快合不上了，封面上歪歪扭扭写着“漠河站路书——最终版”。
回到维修区，四人下车，赵一凡伸了个大大的懒腰，骨头噼里啪啦响。
“明天排位赛，后天正赛，然后就解放了！”
陈哲远面无表情地打破幻想：“解放什么，下一站六盘水。”
赵一凡仰天长啸：“能不能让我啃两天包子啊！”
文唐杰小声说：“凡哥你好像一直在啃……”
沈嘉文难得主动开口，看着林澈和文唐杰。
“今天堪路，你们俩配合得还行。”
文唐杰受宠若惊，差点跳起来：“嘉文哥夸我们了！听到了吗！嘉文哥夸人了！”
沈嘉文面无表情地补充：“我说还行，就是还行。”
说完转身就走，不给文唐杰任何发挥的空间。
晚上，回到酒店，林澈躺在床上，文唐杰还在旁边翻笔记本。
“老细，你说我明天排位赛我这样报，会不会把你报晕？”
“试试看，晕了我就骂你。”
文唐杰咧嘴笑：“好嘞！保证不让你晕！”
窗外，漠河的夜很静，月光照在雪原上，一片银白。
文唐杰还在翻笔记本，突然说：“老细，我想到一个问题。”
“嗯？”
“如果我把车身动态也报给你，那报路会不会太长了？你听得过来吗？”
林澈愣了一下，然后说：“你试试精简一下，用关键词。比如‘抖’、‘滑’、‘稳’这种。”
文唐杰眼睛一亮：“有道理！我回去优化一下！”
他抱着笔记本又开始写写画画，嘴里念念有词。
窗外，月光静静流淌。
明天，排位赛。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。