顾言深议完事，往自己的院子里来。
走过一道长廊，前后两头，也不见一个人，倒是横梁上的电灯，都亮灿灿的，把影子投在地上，拖得老长。夜风从廊下穿过来，带着槐花的甜香，也带着隔壁院子里隐隐约约的划拳声，前头的宴席还没散，那些北洋的老人儿们还在推杯换盏，顾震霆的笑声隔着几重院子还能听见，洪亮得很，像是这世道还稳当着似的。
走到自己院子门口，门却是虚掩的，只檐下一盏电灯亮着，其余都灭了。院子里静悄悄的，倒是隔壁院子下房里哗啦哗啦抄动麻雀牌的声音，隔墙传了过来，夹杂着女人们低低的谈笑声。他把门推开，跨进门槛，脚步放得很轻。
屋里头，青瓷正坐在灯下。
她穿着一件石青色的香云纱衫，头上戴了一圈玄色的抹额。头发松松地挽着，鬓边有几缕碎发垂下来，贴着耳根，在灯光下显出柔和的弧度。她瘦了许多，月子里头遭了那场罪，人像是被抽去了一层，脸颊上的肉全没了，下巴尖尖的，倒显出眉眼的轮廓越发分明，脸色还是白的，不是那种瓷白的、饱满的白，是薄薄的、透着一丝青的白。
她正拿了一本书，坐在灯下看着，一只手轻轻地摇着孩子的小摇篮。那摇篮是紫檀木的，雕着百子千孙的纹样，里头铺着大红的缎褥，润润躺在里头，只露出一张拳头大的小脸，睡得正沉。她的手搁在摇篮的边上，有一搭没一搭地推着，摇篮便轻轻地晃，晃出极细微的、吱呀吱呀的声响。
阿沅在一旁的茶几上沏茶。茶是今年的龙井，明前采的，用宜兴的紫砂壶泡着，热气从壶嘴里丝丝地冒出来，裹着一股清冽的豆香。茶盘旁边搁着一个小小的御瓷香炉，天青色的，釉面上开着一片一片的冰裂纹。阿沅撮了一把台湾沉香末，放进炉子里，拿银叶子拨了拨，那细白的烟便从炉盖的镂空里慢慢地升起来，一缕一缕的，在灯光底下打着旋，散开，满屋子都是那股子稀微的、甜润的香气。
屋子里头，一切都安安静静的。碧窗朱户，绣帘翠幕，茶热香温，酒阑灯灺。外头的风声、麻将声、划拳声，到了这门口，都像是被一层什么隔住了，只剩下远远的、模糊的一点动静，反倒衬得这屋里头越发静了。
青瓷翻了一页书，目光却没跟上，停在那里，像是在想什么心事。她手里的书歪了歪，又正过来，可那一页始终没有翻过去。
她听见了门口的动静。
抬起头来，便看到了顾言深。
他斜倚在门框上，不知道站了多久，姿态懒散，骨相风流。深灰色的葛纱长衫还穿在身上，领口解了两颗，脖颈露出一截，白得有些过分。脸色苍白，眼下有淡淡的青痕。
可他的眼睛是亮的。
他就那样看着她，目光从半垂的眼帘里递过来，不重，却让人接不住。像是喝了半杯酒，没醉，但看什么都有了一层薄薄的温柔。
灯光从她身后照过来，把她整个人笼在一层昏黄的光晕里。她的侧脸、她的脖颈、她垂在耳边的碎发、她搁在摇篮边上的那只手，都被这光照得柔柔和和的，像是蒙上了一层薄薄的纱。她的睫毛很长，低垂着的时候，在脸颊上投下一片小小的阴影，那阴影随着她眨眼的动作一颤一颤的。
青瓷把手里的书搁下，站起身来。她的动作不快，月子里头养出来的习惯，什么都慢吞吞的，怕扯着伤口似的。
“站在门口做什么？”她说，声音低低的，怕吵着孩子，“进来吧。”
顾言深便进来了。
他走过她身边的时候，停了一停，伸手替她理了理鬓边那几缕碎发，指尖从她耳根擦过去，微微有些凉。她的手抬起来，覆在他的手背上，握了一握，又松开了。
“茶刚沏好，”她说，“喝一盏罢。”
他摇了摇头：“不喝了。我坐一会儿就要走了。”
她没问他要往哪里去。
她坐回灯下，拿起那本书，可书是倒着的。顾言深看见了，没说话，只是在她对面坐下来，看着她。炉子里的沉香烧尽了，只剩下一缕极淡的烟，在两个人之间慢慢地散开，散得几乎看不见了，可那股子香气还在，细细的，绵绵的，像是要从空气里头渗进皮肤里去。
她坐了一会儿，忽然站起身来，走到里间去了。他也不拦，就那样坐着，听着她在里头窸窸窣窣地翻找什么。摇篮里的润润翻了个身，小拳头从被子里头伸出来，攥得紧紧的，又松开了，继续呼呼地睡。
过了一会儿，青瓷从里头出来，手里多了一个藤编的箱子。
她把箱子搁在桌上，摊开，里头是几件衣裳，两件薄绸的长衫，几件替换的薄棉对襟汗衫，两条深灰，浅灰的长裤，一双布鞋，还有几双袜子，叠得平平整整的，边角都压得服服帖帖。
“上海那边潮气重，”她说，声音还是那样低低的，平平的，像是在说一件再寻常不过的事情，“我给你多带了几件汗衫，这个天穿正好。布鞋是你常穿的那双，我让阿沅把底子重新纳了一遍，耐磨些。”
她说着，把衣裳一件一件地拿出来，抖开，又叠好，再放回去。每一个动作都很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
“还有一包茶叶，”她从包袱的夹层里摸出一个小小的锡罐，“你带着。南边的东西怕吃不惯，喝口家乡的茶，好歹……”
她没说完这句话。
她的手停在包袱上，指尖压着那几件衣裳，不动了。
顾言深伸出手去，握住了她的手。她的手很凉，指尖微微有些抖。
“你还在月子里头，”他说，声音有些哑，“不该起来收拾这些。”
“又不是什么重活，”她说，低着头，不看他，“坐着收拾几件衣裳，不碍的。”
屋子里安静了一会儿。摇篮里的润润不知道梦见了什么，小嘴一撇一撇的，像是要哭，又像是要笑，最后什么也没发出来，只是把脸往被子里头拱了拱，又睡过去了。
“这会儿就走么？”她问。
“……嗯。”
她的手指在他掌心里动了一下，只是很轻的一下，像是被什么东西扎着了似的。可她没把手抽回来，只是那样让他握着。
“要打仗了，”她说，“你去了……”
“我知道。”
她抬起头来，看着他。
灯光下，她的眼睛里有一层薄薄的水光，可那水光始终没有落下来。她就那样看着他，看了很久，久到炉子里的香彻底散了，只剩檐下那盏电灯嗡嗡地响着，和摇篮里孩子细细的呼吸声。
“你去吧，”她终于说，把手从他掌心里抽出来，轻轻地、慢慢地，像是怕惊动了什么似的，“我和润润在家等你回来。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。