顾言深是被一阵“啧啧”声吵醒的。
他睁开眼，天光大亮。日光从窗纱里透进来，把帐子照得透亮，明晃晃的，刺得他又闭了闭眼。从少年起，他一向勤勉，极少有这样一觉睡到日上三竿的时候。此刻靠在枕上，竟有一丝不知今夕何夕的恍惚。
耳边那“啧啧”声还在响，湿漉漉的，像小猫舔奶皮。他偏过头，愣住了。
润润不知什么时候被放在了他旁边。小家伙醒了，不哭不闹，正睁着一双水润润的大眼睛看着他，嘴里啃着自己的拳头。那拳头塞得满满当当，啃得满手都是口水，还咂摸出“啧啧”的声响，像是在品什么了不得的美味。见顾言深看他，润润眨了眨眼，把拳头从嘴里拔出来，冲他露出一个没牙的笑，口水顺着嘴角淌下来，亮晶晶的。
顾言深看了他半晌，伸出手，用拇指轻轻蹭了蹭那湿漉漉的小脸。润润一把攥住他的手指，往嘴里塞。顾言深没抽手，任他啃着，指腹被没牙的牙床磨得痒痒的。
外头传来脚步声，沈青瓷端着个托盘进来，上头放着几样剪发用的工具，一把长锋剪子，一把推发剪子，一块白竹布，还有一条细绸手绢。她的气色比前几个月好了许多，脸上有了一层薄薄的红润，可到底是大伤过元气的人，走快些还要喘。她今日穿了件淡青色的旗袍，料子软软地垂着，衬得她愈发清瘦。可那份清瘦里，有一种说不出的好看，像是雨后的白兰，花瓣薄薄的，透着一层光，风一吹就要落似的。
“醒了？”她把托盘放在桌上，走过来，低头看着一模一样的父子二人。润润正抱着顾言深的手指啃得起劲，口水糊了他一手。可一见青瓷，立刻眉开眼笑，两只胳膊伸得老长，身子往前倾着，嘴里“啊啊”地叫，像只急着归巢的小雀儿。她忍不住笑，伸手把孩子抱起来，用帕子擦了擦他嘴角的口水，“这孩子，逮着什么都要往嘴里塞，莫不是牙根痒，快要长牙了？”
润润被抱走了，他近来学会了“啊咕”“吧吧”“咿呀”这些音，常常一个人躺在床上自言自语，语调起伏有致，仿佛真在跟什么人聊天。沈青瓷把他放进摇篮里，摇了两下，他便安静了，睁着眼看头顶摇晃的彩球。
顾言深起身，动作从容而矜持。洗漱完毕，他换上了早早已备在一旁的衣物，剪裁考究的亚麻米色西服，搭配纯白长裤与质地精良的白色衬衫。这一身素净的装束衬得他清隽出尘。
沈青瓷走回来，把一块白竹布抖开，围在顾言深脖子上，又用绸手绢在他领口绕了一圈。顾言深坐在椅子上，从镜子里看着她。她低着头，手指穿过他的头发，慢慢梳理着，那动作很轻，像是怕弄疼他。他鬓角的头发长了，这些日子忙，顾不上打理，碎发垂在耳际，看着有些狼狈。
“你多久没剪头发了？”她问。
“忘记了。”
她笑了笑，拿起那把长锋剪子，对着镜子比了比。“那我可剪了，剪坏了不许怪我。”
顾言深从镜子里看着她，她抿着嘴，神情专注，一缕碎发从耳边垂下来，在颊边弯出一个柔柔的弧度。日光从窗外照进来，落在她身上，把她整个人都笼在一层薄薄的金色里。他忽然想起那年秋天，在西山的别墅里，她也是这样坐在窗前梳头，晨光落在她身上，好看得让他移不开眼，大概就是那一次，他们有了润润。
“怎么不说话？”她低着头，手指穿过他的头发，一绺一绺地剪着。
“好好看看你。”他说。
她的手指顿了一下，脸上浮起一层浅浅的红，嗔了他一眼。那一眼里，有笑意，有羞赧，还有一种说不清的东西，像是很多年前，在苏州，她还是那个不谙世事的少女。
剪子在她手里轻巧地转动，碎发簌簌地落下来，落在白布上，落在她的手背上。她偶尔退后一步，歪着头看看，又凑过来修一修。润润在摇篮里“啊啊”地叫着，像是在给母亲加油。
剪完了，她拿帕子替他擦了擦脖子里的碎发，解开白布，抖了抖，退后两步，端详了一番，满意地点点头：“好了。”
顾言深对着镜子看了看，剪得齐整，鬓角修得利落，衬得整个人精神了许多。“手艺不错。”他说。她笑着收了剪子，眼角眉梢都是得意。
外头来人通报，照相馆的先生到了。
沈青瓷忙把润润从摇篮里抱起来，替他整了整衣裳。今日润润穿了一身宝蓝色的小袍子，是顾老太太特意吩咐做的，领口绣着小小的如意纹。他不知自己要做什么，只睁着一双乌溜溜的眼睛，东看西看，嘴里的手指头咬的起劲儿。
来照相先生姓章，在北平城里颇有名气，平日给达官贵人照相，见过不少大场面。可今日踏进顾府，他还是忍不住屏住了呼吸。
引路的下人一路领着他穿过一道门，里头还有一道门。一道又一道，每道门都有兵守着，每道门的门槛都高得让人迈着费劲。
穿过一进院子，脚下的路是平整的石板铺的，石板与石板之间的缝儿细得像一条线，里头填着白灰，干净得连一棵草都不长。院子极阔，正中间摆着一口大铜缸，缸里养着睡莲，叶子碧绿，花是白的，安安静静地浮在水面上。缸旁边的空地上，几个穿着白褂子的仆人在洒水扫院，动作轻手轻脚的，扫帚划过地面只听见极细微的沙沙声，像是怕吵醒了什么。
又穿过一道门，眼前忽然开阔起来。那是一处极大的院落，正面是一座西洋式的大楼，灰砖砌的，拱形的窗户又高又窄，窗框刷着白漆，玻璃擦得锃亮，映着天上的云。楼前有几棵老槐树，树干极粗，要两个人才能合抱过来，树冠遮出一大片浓荫。树底下摆着几张藤椅和一张石桌，桌上搁着一把茶壶和几个茶杯，茶壶嘴儿里还冒着细细的热气。
引路的人停住了，回头低声说：“就在这院子里照。你先准备着，等里头传话。”
正想着心事儿，里头传话出来，说可以照了。
到了正厅，他更是不敢抬头。那厅堂高大阔朗，陈设却简朴，只是一色的紫檀家具，几幅字画，几件瓷器，可那份气派是压不住的。他垂手站着，余光瞥见上首坐着一个人，穿一身剪裁考究的米色西服，白色长裤，靠在椅背上，手里端着一盏茶，正低头喝着。那人周身没有什么多余的装饰，只腕上一只表，指间一枚墨玉戒指。可那份气度，让人不敢直视。
章先生正要上前见礼，忽见屏风后头转出一个人来。他抬眼一看，整个人就愣住了。那是一位年轻女子，穿一件淡青色的旗袍，怀里抱着一个孩子。她的脸色有些苍白，人也瘦，下巴尖尖的，可那眉眼，那气度，是他这辈子从未见过的。他给北平城里多少名门闺秀照过相，自认为见惯了美人，可此刻，他才知道什么叫“美”。那不是脂粉堆出来的，不是衣裳衬出来的，是从骨子里透出来的，清清淡淡的，像月光，像晨雾，像雨后初晴的天。
她走到那男子身边，把孩子递给他。那男子接过孩子，低下头，蹭蹭孩子的小脸，孩子咯咯地笑起来，小手拍着他的脸。那女子站在旁边，看着他们，嘴角弯弯的，眼里有柔柔的光。
章先生站在那里，看着这一家三口，忽然觉得，能照这一张相，真能吹嘘一辈子了。
他架好相机，调好光圈，把头蒙在黑布里。镜头里，顾言深坐在椅子上，怀里抱着润润。沈青瓷站在他身侧，微微侧着身子，一只手搭在孩子肩上。润润不知在看什么，眼睛亮亮的，嘴里“啊啊”地叫着，小手在空中挥。
章先生从黑布里探出头来，笑道：“少爷，少夫人，笑一笑。”
顾言深嘴角弯了弯，那弧度很浅，可他怀里的润润忽然转过头，看着他，也咧开没牙的嘴，笑了。沈青瓷低下头，看着他们，那笑意从眼底漫上来，漫到眉梢，漫到唇角，整张脸都亮了。
章先生按下快门，“咔嚓”一声。
画面定格。
润润忽然就咧嘴笑了起来，伸出两只手要去抓那黑箱子。就在这一刹那，镁光灯一闪，“噗”地冒出一股白烟，润润吓了一跳，愣了一秒，“哇”地哭了出来。
这张照片后来被镶在相框里，摆在客厅的茶几上。照片里的他，张着嘴，皱着眉，眼泪汪汪的，却莫名地可爱。
民国三十二年，美国旧金山。润润从抽屉深处取出那张全家福，照片已经泛黄了，边角也磨毛了，可上面的人还清清楚楚。
父亲坐在椅子上，怀里抱着他。他那时候还小，什么都不记得，只从照片里看见自己穿着宝蓝色的小袍子，咧着嘴，笑得没心没肺。母亲站在父亲身侧，微微侧着身子，一只手搭在他肩上。她的脸色还有些苍白，人也很瘦，可她的眼睛里有光，嘴角有笑，那笑意仿佛从心底漫上来，好看得很。
他看着照片里的母亲，看了很久。他想起母亲最后那几年，病得厉害，可每次看见他，还是会笑。那笑容跟照片里一样，那么好看。他想起父亲，想起父亲坐在病床前，握着母亲的手，一坐就是一整天。父亲很少说话，只是握着，握着。母亲走的那天，父亲没有哭。他只是坐在那里，握着她的手，很久很久。
他把照片翻过来。背面有一行字，是母亲写的，字迹清秀：“润润百日留念。”
他看着那行字，忽然发现，照片里的自己，脸颊上有一个小小的涡。他摸了摸自己的脸，那个涡还在。他像父亲，人人都这么说。可他那个小小的梨涡，是母亲给他的。他把照片放回抽屉里，走到窗前。窗外是旧金山的秋天，阳光薄薄的，风里带着海水的咸腥味。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。