照中国人的习惯，阴历正二三月是春天。可在北平，却不是这样说，应当三四五月才算。
铁狮子胡同门口那一排高大的槐树，绿叶子已经铺满了，密密匝匝的，把整条街罩在一片嫩荫里头。
到了夜里，半轮明月挂在胡同角上，清辉洒下来，照见街边槐树上的花，一串一串的，白得像整团的雪，垂在暗空里头，静静地开，静静地香。
街上并没有多少人在走路，偶然有一辆车马经过，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得地在路边滚着，那灯笼的光昏昏黄黄的，在槐花的香气里荡来荡去，像一只困倦的萤火虫。
夜里没有风，可那槐花的香气却弥漫了整个暗空，一丝一丝的，甜腻腻的，像是有人在看不见的地方，轻轻地、慢慢地，叹着气。
半夜里，顾府的大门被敲响了。
敲门的声音很急，砰，砰，砰，一声比一声重，像是有什么了不得的事情，等不得天亮。门房老刘披着衣裳去开门，门栓刚一抽开，一个人影就跌了进来，是紫禁城里的太监，姓崔，此刻满头是汗，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“老祖宗——薨了。”
老刘愣了一下。薨了？谁薨了？他脑子里转了一转，才反应过来，是爱新觉罗的那位老祖宗，载灃少爷的祖母，在紫禁城里头住了一辈子的老祖宗。他赶紧往里跑，跑得鞋都掉了一只，也顾不上捡，光着一只脚在石板地上啪嗒啪嗒地跑，一路跑到二门，嗓子都喊岔了：“紫禁城那位老祖宗薨了！”
消息传到后头的时候，顾震霆还没有睡。他这些日子睡不踏实，总是半夜里醒过来，坐在床边，对着黑暗发呆。听见外头的动静，他披了件衣裳走出来，听完老刘的话，沉默了一会儿，然后慢慢地在椅子上坐下来。
他想起很多年前的事。
那时候他还是大清朝廷的臣子，在天津小站练兵，隔三差五就要进京述职。每次进京，都要去给老祖宗请安。老祖宗的院子，种着几棵海棠，春天的时候开得满树都是粉白色的花，花瓣落在地上，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像是走在云里头。老祖宗坐在廊下，穿着紫貂皮的坎肩，手里捧着一把紫砂壶，看见他来了，就笑：“震霆来了？进来坐，外头冷。”
他是汉臣，老祖宗是满人，可老祖宗从来没有因为他是汉人就低看他一眼。她总是说：“什么满人汉人，都是大清的臣子，都是自己人。”后来革命党闹起来了，各省纷纷宣布独立，朝廷里乱成了一锅粥，太后抱着六岁的小皇帝哭，摄政王急得团团转，那些王公大臣们有的主战，有的主和，吵得不可开交。是老太太站出来，把太后拉到一边，说了几句话。没有人知道她说了什么，只知道太后听完之后，擦干了眼泪，签了那道退位诏书。
那道诏书，保全了紫禁城里所有人的性命，也让这场延续了两千多年的帝制，以一种体面的方式落下了帷幕。
也就是从那天起，老祖宗再也不提朝廷的事，再也不提那些已经过去了回不来了的日子。她只是安安静静地住在王府里，种花，养鸟，念佛，晒太阳。偶尔有满清的遗老遗少来找她，哭哭啼啼地说什么国破家亡，她听了，只是摆摆手，说：“别说了，别说了，亡都亡了，还扯这些犊子做什么。”
顾震霆敬重她。不是因为她是什么皇族贵胄，是因为她聪明，她看得透，她知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该说话，什么时候该闭嘴。她活了一辈子，活成了紫禁城里头最清醒的人。
此刻，这个最清醒的人，走了。
“备车，”顾震霆沉声说道。
——————
载灃在厨房里给老祖宗看着药罐。丫鬟来报：“老祖宗不大好”，他放下书，起身往外跑。
他一路跑到正院，跑得上气不接下气。老太太的屋里已经站满了人，一个个穿着素服，低着头，有人在小声哭。载澧推开人，挤到床前。老太太躺在床上，眼睛闭着，脸上很安详，像是睡着了。可她的手是凉的。载澧跪下去，握住那只手，那只手再也不会回握他了。
“祖母，”他叫了一声，声音抖得厉害，“祖母。”
载澧扑过去，把脸贴在老太太的手上。那只手凉凉的，瘦瘦的，骨节突出。他想起小时候，老太太也是这样摸着他的头，问他今天吃了什么，读了什么书，跟谁玩了。那时候他觉得老太太啰嗦，如今才知道，那啰嗦，是再也听不到了。
祖母走了，”老太太的声音断断续续的，“没人护着你了。你……不要再调皮了。”
载灃的眼泪一下子涌出来，怎么止也止不住。他把脸埋在老太太的手心里，哭得浑身发抖。老太太的手轻轻动了动，像是想摸摸他的头，可她没力气了，只碰到他的头发，就滑下去了。
“体己都留给你，”老太太的声音更轻了，“在枕边那个黄梨花的多宝格里。你自己……自己收好。”
“别跟人争，别跟人抢，平平安安的，比什么都强。”
载灃哭得说不出话来。他知道，从今以后，那个永远在正厅里亮着一盏灯、坐着等他归家的小老太太，没有了。那个不管他闯了多大的祸、只要说一句祖母我错了，就能替他挡下所有的人，没有了。从此以后，他的委屈，再也不会有人知道了。
“祖母，”他叫了一声，又叫了一声，“祖母。”
老太太没有应。她的目光从他脸上移开，往门口看去。门外有人进来，是顾震霆。他穿着一身黑色的大礼服，臂上缠着黑纱，走到床前，深深地鞠了一躬。
“老祖宗，”他开口了，声音有些哑，“震霆来看您了。”
老太太没有回答。
他又叫了一声：“老祖宗。”
还是没有人回答。屋子里静极了，静得能听见蜡烛芯烧焦的声音，能听见载灃压抑着的抽泣声，能听见自己的心跳声。
“言深呢？”一个声音忽然在屋子里响起来，轻飘飘的，像是从很远很远的地方传来的。
顾震霆浑身一震。他猛地抬起头，看见老太太的眼睛，那双浑浊的、布满了血丝的眼睛，正看着他。是回光返照，是最后一点力气，从不知道哪个角落里硬挤出来的。
“青瓷呢？”老太太又问，声音越来越轻，轻得像是用气在说话，“润润呢？我还没见过呢。抱来给我看看……”
顾震霆站在那里，一动不动的，像一棵被雷劈过的树。他能说什么？说言深被我关在西山？说青瓷也跟着去了？说润润才五个月大就被我赶到山上去了？他说不出口。他忽然觉得自己矮了一截，矮得像一个做错了事的孩子，站在长辈面前，低着头，不敢吭声。
“老祖宗，”他只憋出这一句，声音又低又哑，“老祖宗，我……”
“你个糊涂蛋。”老太太的声音忽然拔高了，像是用尽了这辈子最后的一点力气，“大清都亡了，你以为还能活过来么？日子还能往回过不成？糊涂！”
这句话像一记耳光，狠狠地扇在顾震霆脸上。他的脸一下子白了，站在那里，像一个被人当众戳穿了谎言的人，手足无措。
她喘了一口气，声音越来越轻，轻得像风。
“你错了……你错了……那把椅子……不是人坐的……谁坐谁死……”
她的声音断了。像一根绷得太久的弦，“啪”的一声，断了。
屋子里彻底安静了。
—————
老祖宗的灵堂设在太和殿。
太和殿是紫禁城里最大的宫殿，是当年皇帝上朝的地方。顾震霆来过这里很多次，第一次来的时候，他还是个小小的道员，跪在殿外头，隔着老远看见光绪皇帝坐在那把金灿灿的龙椅上，小小的，远远的，像一尊金漆的木偶。那时候他觉得那把椅子高不可攀，觉得那个坐在椅子上的人就是天，就是地，就是这世上至高无上的存在。后来他知道了，那把椅子也不过是木头做的，那张龙袍也不过是绸缎缝的，那个人也不过是血肉之躯。
此刻太和殿里扎满了素彩，白的绸，白的纱，白的幔帐，从高高的梁上垂下来，一层一层的，像瀑布一样。红墙上挂着民国的五色旗，红黄蓝白黑，五条颜色并排挂在那里，在白幔白纱中间显得格外扎眼。挽联从殿柱上一直垂到地面，白纸黑字，写的是懿范长存、母仪天下，之类的老话。
灵柩停在殿中央，金丝楠木的棺材，黑漆漆的，亮得像一面镜子，能把人的影子照出来。棺材前头摆着供桌，供桌上摆着果品、点心、香炉、烛台，蜡烛点着了，火苗在穿堂风里一摇一摇的，把满殿的白幔照得一明一暗。
穿清式丧服的遗老遗少跪在两旁，一个个低着头，哭得稀里哗啦的。他们哭的也许不只是老太太，也许是那些再也回不来的日子，也许是那个永远关上了的门。而殿门口，民国的仪仗队和军乐队站得整整齐齐，士兵们穿着灰布军装。这两样东西搁在同一个屋檐底下，说不出的荒诞。
顾震霆在老太太的灵前站了很久，他亲自下令，全国下半旗致哀三天，文武官员臂缠黑纱服丧二十七天，参议院休会一天。
他上了香，鞠了躬，然后跪在蒲团上，低着头，看着面前那块冷冰冰的地砖，跪了很久。
老祖宗出殡那天，天气很好。春天的太阳暖洋洋地照着，照在太和殿的琉璃瓦上，金光灿灿的，像是给这座老宫殿镀了一层金。可那金是冷的，跟从前不一样了。
民国政府派出了仪仗队和军乐队，士兵们穿着崭新的军装，扛着步枪，步伐整齐地走在灵柩前头。军乐队奏的是西洋的铜管乐，小号的声音又高又亮，在紫禁城的红墙之间回荡着，把那些古老的、沉睡了许久的宫殿，一声一声地唤醒。
用的是慈禧太后曾经使用过的专列，黑色的火车头，喷着白烟，汽笛长鸣，从北平出发，往河北易县开去。
爱新觉罗·毓秀，是老太太的闺名。她活着的时候，很少有人敢叫这个名字。
春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平城内，春光就会得同飞马似的溜过。这个春天，有一个叫做毓秀的好女子，没了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。