开车回家的路上，他给祝枝发了条短信——虽然知道那个号码已经是空号，但还是发了。
「枝枝，别闹了。回家吧，我们好好谈谈。你想要什么，我都答应你。」
发完，他觉得安心了些。
他决定等。
等她自己回来认输。
然而三天过去了。
祝枝依然音讯全无。
这三天，陆禹洲的生活乱成一团。
西装找不到配套的领带——以前都是祝枝帮他搭配好挂出来。
早餐的粥总是不合口味——保姆张姐煮的要么太稠要么太稀。
家里冷清得可怕——没有祝枝哼歌的声音，没有她走来走去的脚步声，连空气都凝滞了。
第四天晚上，樊遇瑾组局叫他喝酒。
酒过三巡，陆禹洲已经半醉。
林薇不知从哪儿得了消息，跑来接他。
“禹洲，别喝了，”她抢过他的酒杯，声音柔得能滴水，“为了那种女人，不值得。”
“哪种女人？”陆禹洲红着眼睛看她。
“就是……不知好歹的女人啊，”林薇靠在他肩上，“你都对她那么好了，她还不知足。要是我，我肯定……”
“肯定怎样？”
“肯定乖乖的，不给你添麻烦，”她柔声说，“禹洲，你别难过了。她走了更好，以后我照顾你，好不好？”
陆禹洲看着她。
这张曾经让他觉得新鲜、觉得有趣的脸，此刻在酒吧昏暗的灯光下，显得陌生而模糊。
“你照顾我？”他笑了，笑声干涩，“你知道我胃药放在哪儿吗？知道我每天几点要开晨会吗？知道我压力大了该怎么安抚吗？”
林薇愣住。
“你什么都不知道，”陆禹洲推开她，“你只知道怎么撒娇，怎么要钱，怎么逼我离婚。”
“我没有……”
“你有，”他盯着她，眼神清醒得可怕，“你每次来家里，都在挑衅枝枝。你以为我看不出来？”
林薇脸色煞白。
“我……我只是想让她接受现实……”
“接受什么现实？”陆禹洲站起来，居高临下看着她，“现实就是，你永远取代不了她。就算她走了，这个家的女主人，也轮不到你。”
“陆禹洲！”林薇尖叫起来，引得周围人侧目，“你怎么能这么说？！我为了你，连脸都不要了！你现在跟我说这种话？！”
“那你想要什么？”他问，语气平静得残忍，“钱？房子？还是陆太太的位置？”
林薇咬着唇，不说话。
答案写在脸上。
陆禹洲笑了，笑得很冷。
“看，你和她们没什么不同。”
他转身要走。
林薇扑上来抱住他的腰：“禹洲，你别走！我爱你，我是真的爱你！我可以不要名分，只要你心里有我……”
“我心里没有你，”他掰开她的手，一字一句，“从来没有。”
“那你为什么和我在一起？！”
“因为新鲜，”他实话实说，“因为你像当年的她。但现在我发现了——你只是像，永远不是。”
说完，他甩开她，摇摇晃晃地走出酒吧。
留下林薇一个人站在卡座旁，哭得妆都花了。
第七天。
距离祝枝“消失”整整一周。
陆禹洲终于坐不住了。
他再次来到派出所，要求立案。
这次，民警受理了。
调查结果在三天后出来，却让他更加崩溃。
“陆先生，”民警的表情有些复杂，“我们查了您太太的身份证使用记录。最近一次使用是在七天前，首都机场T3航站楼。”
“机场？！”陆禹洲猛地站起来，“她去哪儿了？！”
“航班信息显示，她乘坐国航CA1837航班，飞往西北某市。”
“西北？她去那儿干什么？！”
“这个不清楚，”民警摇头，“而且我们查到，三天前，您太太的户口……被注销了。”
“什么？！”
陆禹洲以为自己听错了。
“注销？什么意思？”
“就是……户籍系统里，她的状态变成了‘已注销’，”民警小心翼翼地选择着措辞，“通常这种情况，要么是去世，要么是……”
“是什么？”
“是加入了国家级保密项目，身份需要完全保密，所以户籍信息会被暂时封存。”
陆禹洲脑子里“轰”的一声。
保密项目？
祝枝？
“不可能，”他喃喃道，“她一个家庭主妇，怎么可能……”
“陆先生，”民警看着他，眼神里有一丝同情，“您对您太太，了解多少？”
了解多少？
陆禹洲被问住了。
他知道祝枝喜欢吃甜但怕胖，知道她冬天手脚冰凉，知道她睡觉要抱东西。
但他不知道她最近在看什么书，不知道她有什么朋友，不知道她……到底是个什么样的人。
七年婚姻。
他好像，从来没真正了解过她。
“我要去西北，”他说，声音发颤，“去找她。”
“恐怕不行，”民警摇头，“如果她真的参与了保密项目，您就算找到地方，也见不到她。而且……您的结婚证，可能也已经失效了。”
“失效？为什么？！”
“因为婚姻关系中的一方如果身份被列为机密，婚姻关系会自动进入冻结状态。在法律上，您目前的状态是……”
民警顿了顿。
“丧偶。”
丧偶。
两个字像两把淬了冰的刀，捅进陆禹洲心口。
他踉跄一步，扶住桌子才站稳。
“不……不可能……”
“陆先生，您节哀。”
“她没死！”陆禹洲吼道，声音嘶哑，“她只是……只是生气了！在跟我赌气！”
民警同情地看着他，没说话。
那种眼神，让陆禹洲更加崩溃。
他冲出派出所，开车回家。
一路上，脑子里全是这七年的画面。
祝枝第一次去陆家老宅，紧张得手心出汗，却还强装镇定。
他求婚时，她哭得像个孩子，说“我愿意”。
她怀孕时，摸着小腹轻声说“宝宝要像爸爸”。
孩子没保住那晚，她抱着他哭了一夜，说“对不起”。
还有这一个月。
她的愤怒，她的质问，她的眼泪。
最后，是她穿着黑色西装离开宴会厅时，那个决绝不回头的背影。
原来那不是赌气。
那是告别。
他冲进家门，保姆张姐吓了一跳。
“先生……”
“太太的东西呢？！”他红着眼睛问，“她常戴的首饰，常用的东西，都放哪儿了？！”
“都、都在房间里啊……”
“不对！”他冲上楼，打开衣柜，一件件翻。
那些衣服都还在，但每一件都崭新得像没穿过。
他拉开梳妆台抽屉。
化妆品都在，但仔细看生产日期，都是一年多前的。
他这才发现——祝枝留下的，都是不重要的东西。
真正重要的，早就带走了。
“张姐！”他冲楼下喊，“太太最近有没有收拾过东西？！”
“有、有的……”保姆跑上来，气喘吁吁，“大概半个月前，太太收拾了一个行李箱，说是要回娘家住几天。后来……后来就没见那个箱子了。”
半个月前。
原来从那么早，她就开始准备了。
原来她早就计划好要离开。
而他，还以为她在赌气。
“先生，”保姆小心翼翼地说，“林小姐来了……”
“让她滚！”
话音刚落，林薇已经走上楼来。
她今天穿了一件真丝睡袍——陆禹洲认得，那是他去年送给祝枝的结婚纪念日礼物，浅香槟色，领口绣着两人名字的缩写。
此刻穿在另一个女人身上。
“谁让你穿这个的？！”陆禹洲的眼睛瞬间红了。
“我……”林薇被他的样子吓到，“我的衣服洗了，所以……”
“脱下来！”
“禹洲……”
“我让你脱下来！”他吼道，“这是枝枝的衣服！你不配穿！”
林薇吓哭了，一边脱睡袍一边说：“她都走了！你还惦记她干什么？！陆禹洲，我才是现在陪着你的人！”
“陪着我？”陆禹洲笑了，笑得比哭还难看，“你陪我什么？陪我喝酒？陪我睡觉？还是陪我一起把我太太逼走？”
“我没有逼她！是她自己要走的！”
“是，她是自己要走的，”陆禹洲看着她，眼神空洞，“因为她看清楚了——这个家，这个男人，都不值得她留下。”
林薇愣住了。
陆禹洲也愣住了。
他好像，终于明白了。
祝枝不是在赌气。
她是真的，不要他了。
“滚，”他说，声音疲惫得像用尽了所有力气，“从今天起，别再让我看见你。”
“陆禹洲！你……”
“滚！！”陆禹洲暴躁地像要随时杀人。
林薇吓得一哆嗦，抓起包跑了。
陆禹洲站在原地，看着空荡荡的卧室。
看着这个曾经充满他们回忆的房间。
现在，只剩他一个人了。
他走到床边，躺下。
枕头上，还残留着一丝极淡的香气——是祝枝常用的洗发水的味道，白茶与茉莉。
他抱着枕头，深深吸了一口。
然后，眼泪毫无征兆地涌了出来。
三十五岁的男人，蜷缩在双人床上，哭得像个被抛弃的孩子。
“枝枝……”
“我错了……”
“你回来……求求你回来……”
但没有人回应。
只有窗外的风声，像是叹息，又像是嘲讽。
那一晚，陆禹洲做了个梦。
梦见祝枝回来了，站在门口对他笑。
他说：“枝枝，你终于回来了。”
她说：“我只是来拿点东西。”
然后她走进卧室，拿起床头柜上两人的合影，转身要走。
他拉住她的手：“别走……”
她回头看他，眼神平静无波。
“陆禹洲，放手吧。”
“我们已经结束了。”
说完，她推开他，走出门。
消失在刺眼的阳光里。
他惊醒。
枕边湿了一片。
窗外，天亮了。
新的一天。
没有祝枝的一天。
陆禹洲坐起来，拿出手机，给祝枝发了条短信。
明知是空号，还是发了。
「枝枝，对不起。」
「我真的知道错了。」
「你回来，好不好？」
短信发送失败。
像这七年的感情。
终究，是错过了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。