张明的视频爆火之后，陈敬东的手机就没安静过。
先是各种采访邀约——省电视台、市电视台、几家门户网站的体育频道，甚至还有一个做短视频的自媒体，自称粉丝两千万，说要来拍“篮板怪兽的日常生活”。陈敬东一一记下，能推的推，不能推的排期，心里却隐隐有些不安。
然后是各种奇奇怪怪的电话。
有人自称“专业经纪”，说要签张明，包装他上综艺、拍电影、成为“中国体育界的顶流”。陈敬东问对方什么公司，对方支支吾吾说不清楚，他直接挂了。
有人说是“爱心企业家”，想资助张明“改善生活条件”，条件是张明得穿着印有他公司logo的衣服接受采访。陈敬东说赞助可以走正规渠道，对方立刻没了声音。
还有人更离谱，自称是张明失散多年的远房亲戚，要陈敬东帮忙转一笔钱，“就三千块，给孩子交学费”。陈敬东查了一下对方发来的账号，发现是诈骗，直接拉黑。
杨老板在电话里骂骂咧咧：“火了火了，什么牛鬼蛇神都出来了。陈总，你帮我看着点，别让那些王八蛋把张明带坏了。”
陈敬东说：“杨总放心，我心里有数。”
他确实有数。
那些天花乱坠的承诺，那些急不可耐的电话，那些张口闭口“包装”“流量”“变现”的人，他太熟悉了。当年在互联网公司，他见过太多这样的“机会”——听起来很美，走进去才发现是陷阱。张明不是傻子，但他太单纯，太容易相信人。陈敬东不想让这个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，被那些眼睛里只有钱的人利用。
所以当那个自称“安宁本地企业家”的人打电话来，说要见面谈谈“合作”的时候，陈敬东的第一反应是拒绝。
“不好意思，张明目前不接受个人商业合作。如果有意赞助球队，可以走正规渠道——”
电话那头打断他，声音有些急：“不是不是，我不是要找那个小伙子。我是找你。”
陈敬东愣了一下：“找我？”
“对，陈敬东先生是吧？我叫李建国，安宁本地人，开家具厂的。我……我想跟你聊聊，不是谈生意，就是……就是聊聊。”
陈敬东握着手机，一时不知道该说什么。
那个叫李建国的人继续说，声音里带着一种奇怪的紧张：“我看了那个视频，就是你鞠躬的那个。还有那个张明的视频，我也看了。我……我想见你一面，就在安宁，不会耽误你太久。”
陈敬东沉默了几秒，问：“您是想谈什么？”
电话那头沉默了一下，然后说：“我年轻时也打球。”
就是这句话，让陈敬东点了头。
见面约在第二天下午，李建国的家具厂。
厂子在安宁县城边上，挺大一片，厂房里机器轰鸣，工人们进进出出。李建国亲自在门口等，五十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的工装，手里攥着两条好烟。
“陈总！”他老远就迎上来，把烟往陈敬东手里塞，“抽烟抽烟。”
陈敬东推辞了，跟着他走进厂区。穿过几排堆满板材的仓库，最后到了一间简陋的办公室。办公桌上堆满了账本和样品册，墙上挂着一幅褪色的奖状——“安宁县职工篮球赛冠军，1998年”。
李建国顺着他的目光看过去，笑了笑：“那是我最后一次拿冠军。第二年厂里改制，球队就散了。”
陈敬东在椅子上坐下，等着他开口。
李建国泡了茶，端过来，坐在他对面，搓着手，像是不知道从哪说起。沉默了好一会儿，他才开口：
“陈总，我实话跟你说吧。我打电话给你，不是想赞助什么，也不是想打广告。我就是……就是想当面谢谢你。”
陈敬东愣住了。
李建国继续说，声音有些慢，像是在回忆很远的事情：
“我年轻时打球的。不是多厉害，就是厂队，业余的。但我们那会儿真拼，下了班就去练，周末打比赛，全县的人都来看。那种感觉……你不知道，就是觉得活着有意思。”
他顿了顿，目光落在墙上那张褪色的奖状上。
“后来厂子没了，球队散了。我出来自己干，起早贪黑，累死累活，慢慢有了这个厂。日子过得比以前好，钱也挣了些。但就是……就是觉得少了点什么。”
他收回目光，看向陈敬东。
“直到前几天，我在手机上刷到那个视频。就是你鞠躬的那个。”
陈敬东没说话。
李建国的眼眶有点红，但他没在意，继续说：
“我看了好几遍。看着你对着镜头鞠躬，说‘给他们一个机会’，我忽然就哭了。我也不知道为什么哭，就是……就是觉得，多少年了，终于有人替我们这些人，说了一句话。”
他低下头，用手揉了揉眼睛，然后抬起头，勉强笑了一下：“不好意思，年纪大了，话多。”
陈敬东喉咙有点发紧。他端起茶杯，喝了一口，没说话。
李建国站起来，走到墙边，从那张褪色奖状旁边，取下另一张照片。他走回来，把照片递给陈敬东。
照片上是年轻的李建国，穿着运动背心，满头大汗，抱着一个篮球，咧嘴笑得特别开心。旁边还有几个人，也都是一副刚打完球的样子。
“这是我，”李建国指着照片上的自己，“那会儿二十五，刚拿了冠军，觉得天底下没有比这更高兴的事了。”
他又指了指旁边一个人：“这个是小王，后来去广东打工，再也没联系过。这个是老刘，前几年得病走了。这个……”
他一一点过去，名字，故事，结局。有的是打工去了，有的是回家种地了，有的已经不在了。
讲完最后一个，他沉默了一会儿，然后说：
“球队散了以后，我们这些人，就再也没一起打过球。”
陈敬东看着那张照片，看着那些年轻的、满是汗水的脸，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。
李建国把照片小心地放回墙上，坐回他对面。
“陈总，”他说，声音变得认真起来，“我今天请你来，是想跟你说一件事。”
陈敬东看着他。
“我当年看你打过球。”
陈敬东愣住了。
李建国笑了，那笑容里有一种少年般的光彩：“你不记得我，但我记得你。那年在南京，大学联赛华东区决赛，你打的。”
陈敬东的心猛地跳了一下。
“我出差去南京，正好赶上那场比赛。我坐看台上，看着你最后那一投。球砸筐出来的时候，全场都叹气了。我也叹气。”
李建国看着他，眼神里有种奇怪的东西——不是同情，不是遗憾，而是一种更深的理解。
“后来我回安宁，跟厂里的人说，我今天看了一场好球。他们问谁赢了？我说输了。他们问输了还好球？我说你们不懂。”
他顿了顿，声音轻下来：
“我懂那种感觉。拼到最后，输了。但那不是白拼。那一下，值。”
陈敬东坐在那里，很久没说话。
窗外传来机器的轰鸣，工人们在喊话，卡车进进出出。这间简陋的办公室里，时间仿佛凝固了。
他不知道该说什么。二十年了，他很少想起那场比赛。那个砸筐而出的球，那个失手后的夜晚，那条被汗水浸透的旧护腕——他把它们压在心底，压在箱底，压在每一个失眠的深夜之后重新挺直的脊梁里。
他从没想过，会有一个陌生人，在那场比赛的看台上，见证了他的失败，却记住了他的拼命。
李建国站起来，走到办公桌后面，拉开抽屉，拿出一份文件。他走回来，把文件放在陈敬东面前。
“陈总，这是我让会计拟的。不多，一年三十万，赞助你们那个联赛。不是赞助张明，也不是赞助安宁队，是赞助那个‘让普通人也能打球’的地方。”
陈敬东看着那份文件，一时不知道该说什么。
李建国笑了笑，那笑容里有种如释重负的轻松：
“我没别的本事，就会做点家具。挣的钱够花，剩下的也不知道干嘛。给儿女？他们自己有手有脚。给自己？我这把年纪，还能花多少。”
他顿了顿，看着陈敬东，眼神认真：
“但我想，如果能让那些年轻人，多打几年球，多被人看见几年，也许他们就不用像我一样，二十年后，只能对着墙上的一张照片发呆。”
他伸出手，把文件往陈敬东面前又推了一点：
“陈总，我信你。不是信你能把联赛做大，也不是信你能赚钱。我信的是——你能把篮球还给普通人。”
陈敬东看着那份文件，看着李建国那张布满皱纹却异常认真的脸，喉咙像被什么东西堵住了。
他想说点什么。说谢谢，说不用，说这钱我们不能白拿。但所有的话到嘴边，都变得苍白无力。
最后，他只是伸出手，握住了那份文件。
“李总，”他的声音有些哑，“这钱，每一分都会花在球员身上。”
李建国笑了，拍了拍他的手：“我知道。不然我也不会找你。”
走出家具厂的时候，已经是傍晚。夕阳把整个厂区染成金红色，工人们正在下班，骑着电动车从陈敬东身边经过，留下一串串笑声和铃声。
陈敬东站在厂门口，回头看了一眼。
李建国还站在办公室门口，远远地朝他挥了挥手。
他挥了挥手，转身离开。
走出一段路，他停下来，掏出手机，给周明理发了一条消息：
“周总，安宁本地有个企业家，愿意赞助三十万。不是冠名，不是广告，就是赞助。”
周明礼很快回了一个问号。
陈敬东打了几个字，又删掉，最后只回了一句：
“他当年看我打过球。”
发完，他把手机收起来，继续往前走。
夕阳把影子拉得很长。
他摸了摸左手腕上的旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，带来一点熟悉的、踏实的感觉。
二十年了。
那个砸筐而出的球，那个失手后的夜晚，那些压在心底的遗憾和恐惧——它们还在，但似乎不那么重了。
因为有人记得。
不是记得他输了，是记得他拼过。
因为有人相信。
不是相信他能赢，是相信他能把篮球还给普通人。
还给李建国们，还给张明们，还给那些在野球场上孤独投篮的人。
还给——他自己。
他加快脚步，向着那个简陋的训练馆走去。
那里，张明应该还在加练。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。