消息来得毫无预兆。
那天陈敬东正在安宁的训练馆里，看林静带孩子们做基本功训练。小军的运球比上周稳多了，林静蹲在他身边，一遍一遍纠正他的动作，耐心得像在雕琢一件艺术品。
手机响了。是艾尔肯。
“陈哥。”声音不对劲，闷闷的，像堵着什么东西。
陈敬东走到场边：“怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后艾尔肯说：“有人找我。”
“谁？”
“CBA的。吉林队。”
陈敬东的心往下沉了一点。他握紧手机，声音尽量平稳：“他们说什么？”
“说……”艾尔肯顿了顿，像是在努力控制自己的声音，“说给我开三倍工资。让我下个月就去报到。”
三倍。
陈敬东在脑子里飞快地算了一下。艾尔肯现在的工资是三千五，三倍就是一萬零五百。在乌鲁木齐，这笔钱能让他娘不用再放羊，能让他在城里租个好点的房子，能让他攒下一点积蓄。
这是他应得的。
但陈敬东张了张嘴，发现自己说不出“恭喜”两个字。
“陈哥，”艾尔肯的声音更低了，“我不知道怎么办。”
陈敬东沉默了几秒，然后说：“你在哪？我过来。”
乌鲁木齐还是那么冷。
陈敬东走出机场的时候，零下十五度，风像刀子一样刮在脸上。他裹紧那件旧羽绒服——林静给他塞了三个暖宝宝，但还是冷。
艾尔肯在出口等他，裹着一件洗得发白的军大衣，脸冻得通红。看见陈敬东，他扯了扯嘴角，算是笑，但那笑容比哭还难看。
两人没说话，上了那辆破面包车，一路开到训练馆旁边的那家拉面馆。
拉面馆老板认识他们，端上两大碗牛肉面，又多给艾尔肯加了一份肉。艾尔肯低头吃面，一根一根地挑，半天没咽下去几口。
陈敬东也没催他。他慢慢吃着面，等艾尔肯开口。
外面的天早就黑了，窗玻璃上结了一层厚厚的霜。面馆里热气腾腾，但艾尔肯的脸始终绷着。
终于，艾尔肯放下筷子。
“陈哥，”他说，声音沙哑，“我妈要做手术。”
陈敬东的筷子停在半空。
艾尔肯低着头，盯着那碗已经凉了的面，声音闷闷的：
“她那个腿，疼了好几年了。我一直想带她去大医院看看，但没钱。去年冬天，她在牧区摔了一跤，膝盖坏了，现在走路都疼。医生说，得换关节，不然以后就站不起来了。”
他抬起头，看着陈敬东。那双总是亮晶晶的眼睛，此刻布满血丝，眼眶红红的。
“手术费八万。我攒了三年，攒了两万。”
陈敬东放下筷子，没有说话。
艾尔肯从兜里掏出一张纸，皱巴巴的，展开放在桌上。
是一份合同。CBA吉林队的球员合同，薪资那一栏空着，但旁边用笔写了一行字：月薪一万五，签约费五万。
“他们昨天派人来的。”艾尔肯说，声音很平，平得像在说别人的事，“在酒店等了一下午。我说要考虑，他们说只给三天时间。”
陈敬东看着那份合同，看着那个手写的数字。
一万五。五万。
对CBA来说，这只是个零头。对艾尔肯来说，这是他母亲的腿。
“陈哥，”艾尔肯看着他，眼眶红红的，但没有哭，“我不是想走。我真的……真的不想走。”
他顿了顿，声音抖了一下：
“但我妈，她等我太久了。”
面馆里很安静，只有后厨偶尔传来的锅碗碰撞声。窗外的风刮得更猛了，呜呜地响，像是什么东西在哭。
陈敬东看着那张年轻的脸，忽然想起第一次见到他的情景——那天也是这么冷，艾尔肯站在训练馆门口，裹着件破军大衣，笑着说“陈哥，我带你看训练”。
那时候他眼里有光。
现在那光还在，但蒙上了一层东西。
陈敬东伸出手，把那份合同轻轻推回去。
“艾尔肯，”他说，声音很慢，每个字都像是从喉咙里一点一点挤出来的，“我问你一个问题。”
艾尔肯看着他。
“你想走吗？”
艾尔肯愣住了。
“不是问你妈需不需要钱，不是问你该不该走。”陈敬东盯着他的眼睛，“我问的是你。你自己，想不想走？”
艾尔肯张了张嘴，又闭上。他低下头，盯着那碗凉透的面，很久没说话。
面馆里的热气渐渐散了，陈敬东能感觉到寒意从脚底往上爬。但他没动，就那么等着。
终于，艾尔肯抬起头。
“陈哥，我做梦都想打CBA。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“从我开始打球那天起，我就想。我想让更多的人看见我，想让我妈在电视上看见我，想证明牧区出来的孩子也能打出来。”
他顿了顿，眼眶更红了。
“但我没想到，这一天来的时候，会是这样。”
陈敬东听着，没有说话。
艾尔肯低下头，用手背狠狠擦了一下眼睛。
“他们来找我，说给我三倍工资，说让我去打主力，说我去了就能出头。我听着那些话，脑子里想的全是我妈。我想，这下好了，终于能给她做手术了。”
他的声音开始抖：
“但我也在想乌鲁木齐。想马老板，想队里的人，想那些零下二十度还在训练的晚上。想你和我说过的那些话——你娘等的是能在手机里看见你发光。”
他抬起头，看着陈敬东，眼泪终于流下来：
“陈哥，我不想走。但我妈怎么办？”
陈敬东看着那张被眼泪打湿的脸，心里像被什么东西狠狠攥住。
他想起艾尔肯第一次给他发的那条语音——“陈哥，我妈说她看见我了”。想起那个在更衣室里挤在一起看录像的夜晚。想起艾尔肯在球场上绝杀之后，对着镜头大喊“妈，你看见了吗”。
他也想起自己的儿子，想起咚咚那天说的那句话：“爸爸在给篮球找新家。”
每个人都在为某个人拼。
艾尔肯是为他娘。
他是为艾尔肯们。
沉默了很久，陈敬东开口了。
“艾尔肯，你听我说。”
艾尔肯抬起眼，泪痕还挂在脸上。
“你母亲的手术费，我来想办法。”陈敬东说，声音不高，但很稳，“不是借，是帮。你不需要用走人来换这个钱。”
艾尔肯愣住了。
“联赛现在是有一些钱。不多，但凑一凑，八万还是能凑出来的。”陈敬东继续说，“你不是一个人，你身后有我们。马老板，杨老板，周总，我，还有那些看你打球的球迷——他们都希望你留下。”
他顿了顿，声音放轻了一些：
“但这不是说，你就必须留下。”
艾尔肯的眼睛里有什么东西在闪烁。
“如果你真的想去CBA，想去更大的舞台，想去证明自己——那你就去。”陈敬东说，“我会帮你争取最好的条件，会让你走得体面，会让所有人知道，你是从NBL走出去的。你娘会在电视上看见你，看见她的儿子在发光。”
他伸出手，握住艾尔肯冰凉的手：
“但如果你是因为钱才走，因为没办法才走——那咱们再想办法。”
艾尔肯盯着他，嘴唇动了动，没说出话。
陈敬东松开手，靠回椅背，看着窗外漆黑的夜色。
“你自己想清楚。不管你选什么，我都支持你。”
面馆里安静极了。后厨的灯灭了，老板探出头来看了看，又缩回去。外面的风还在刮，但似乎没那么急了。
艾尔肯坐在那里，一动不动。
很久之后，他开口了。
“陈哥，我……”
话没说完，手机响了。
他看了一眼屏幕，脸色变了。接起来，说了几句维语，声音越来越急。最后挂了电话，整个人像被抽空了一样，靠在椅背上。
“怎么了？”陈敬东心里一紧。
艾尔肯看着他，眼眶又红了，但这一次，不是眼泪，是别的什么。
“我妈打电话来。她说……”
他顿了顿，深吸一口气：
“她说她在手机上看到我了。那个绝杀，那个采访，都看到了。她说全村人都看了，都说她儿子出息了。她说……”
他的声音开始抖：
“她说，儿啊，娘没事，腿不疼了。你别操心我，好好打球。”
陈敬东愣住了。
艾尔肯低下头，用双手捂住脸。肩膀剧烈地抖动，但没有声音。
那是无声的哭。
陈敬东坐在那里，看着他，一句话也说不出来。
过了很久，艾尔肯放下手。脸上全是泪痕，但眼睛里有光了。
他看向陈敬东，声音沙哑但坚定：
“陈哥，我不走了。”
陈敬东看着他，没有说话。
“不是因为你帮我凑钱。”艾尔肯说，“是因为我妈看见了。她看见我在发光。”
他站起来，把那份合同撕成两半，扔进垃圾桶。
“我要让她继续看见。”
陈敬东也站起来。他看着这个维吾尔族年轻人，看着他脸上还没干的泪痕，看着他眼睛里重新燃起的光，忽然不知道该说什么。
最后，他只是伸出手，拍了拍艾尔肯的肩膀。
“走，”他说，“回去睡觉。明天还有训练。”
艾尔肯咧嘴笑了，那笑容和第一次见面时一样，只是多了点什么。
两人走出面馆，外面的风还是很冷，但艾尔肯的背挺得很直。
走出一段路，他忽然停下来，回过头：
“陈哥，我妈那个手术费——”
“我说了，我来想办法。”陈敬东打断他，“你不用管了。”
艾尔肯看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后，他只是用力点了点头，转身继续往前走。
陈敬东站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后他掏出手机，给周明理发了一条消息：
“周总，能不能预支我半年工资？”
周明理秒回了一个问号。
陈敬东打字：“艾尔肯的妈妈要做手术，八万。”
那边沉默了几秒，然后回复：“我打给你。不用预支。”
陈敬东盯着那行字，站在零下十五度的寒风里，忽然觉得没那么冷了。
他收起手机，迈开步子，向着那间破旧的招待所走去。
夜色很深，风很冷，但他的脚步很稳。
因为他知道，有些人，值得留下来。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。