李建国的三十万到账那天，陈敬东请他在安宁县城的小饭馆里吃了一顿饭。
饭馆很破，塑料桌布上还有上一桌客人留下的油渍，但李建国吃得特别香。他说，三十年了，第一次觉得自己的钱花对了地方。
“陈总，”他举着酒杯，脸喝得通红，“我不是图什么回报。我就是想，等我老了，走不动了，能在电视上看看这些孩子打球，然后跟自己说，那里面，有我一份。”
陈敬东陪他喝了三杯，送他上了出租车，然后站在饭馆门口，看着那辆旧桑塔纳消失在夜色里。
那时候他还不知道，这是接下来一连串坏消息之前，最后一个好消息。
第一个消息是周明礼带来的。
“华兴那边出问题了。”周明礼在电话里说，声音沉得像压了块石头。
华兴体育用品公司，本地一家中等规模的民营企业，做篮球鞋起家的。他们和NBL谈了两个月，终于敲定了一份两年两百万的赞助合同。两百万，对NBL来说，是今年最大的一笔商业收入。周明礼亲自谈的，陈敬东陪了两场酒，对方老板拍着胸脯说“兄弟，这事儿定了，下周就签”。
下周还没到，事情就黄了。
“怎么回事？”陈敬东问。
周明礼沉默了几秒：“CBA那边有人打了招呼。”
陈敬东握着手机，脑子里嗡的一下。
“华兴的老板给我打电话，说抱歉，实在抱歉。”周明礼的声音很平，平得像在说别人的事，“他说CBA那边给了他们一个合作机会——不是赞助，是供应商资格。条件是他们不能碰任何‘非CBA体系的职业联赛’。”
陈敬东没说话。
“他还说，有人专门打电话提醒他，‘DBL那个盘子太小，早晚要散，别押错宝’。”
“押错宝。”陈敬东重复了一遍这三个字，觉得有点可笑。
两百万的赞助，对CBA来说，连塞牙缝都不够。但他们宁可自己不吃，也要让别人吃不着。
这就是垄断者的游戏规则。
“合同不是还没签吗？”陈敬东说，“也许还有回旋余地？”
周明礼叹了口气：“我试过了。对方说，他们赌不起。”
赌不起。
陈敬东挂了电话，坐在那间逼仄的办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
他想起华兴老板那张热情的脸，想起他拍着胸脯说的“兄弟，这事儿定了”。那些话，现在想起来，轻得像一阵风。
第二个消息来得更快。
三天后，云南本地一家做运动饮料的企业，原本已经口头答应赞助安宁队五十万，忽然没了声音。杨老板打电话过去，对方支支吾吾，最后说“杨总，实在对不住，上头有人打了招呼”。
“上头”是谁，不用问也知道。
杨老板在电话里骂了半小时，最后说：“陈总，这事儿不怪你。那些王八蛋，吃肉不吐骨头。”
陈敬东没说话。他只是在心里默默算了一笔账：华兴的两百万没了，运动饮料的五十万没了，还有几家小企业在观望的，估计也悬了。
这一刀，砍掉的是联赛小半年的口粮。
第三个消息，是艾尔肯带来的。
“陈哥，”艾尔肯在电话里说，声音很急，“马老板刚才找我，说有人给他打电话。”
“谁？”
“CBA那边的人。说想邀请我去他们那边的一个训练营，费用全包，还有……还有机会直接签约。”
陈敬东的心往下沉了一点。
这不是第一次了。自从艾尔肯在直播里绝杀之后，各种挖角的电话就没断过。但这次不一样——这次是当着马老板的面打过来的。
“马老板怎么说？”
艾尔肯沉默了一下：“他没说什么。但挂了电话之后，他一个人在办公室坐了很久。”
陈敬东没说话。
他知道马老板在想什么。辛辛苦苦养了三年的队，好不容易出了个明星，眼看着就要被人摘走。换谁，心里都不好受。
但马老板什么都没说。他只是一个人坐着，抽了一根又一根的烟。
第四个消息，是从乌鲁木齐传来的另一个方向。
马老板手下的一支本地赞助商，一家做建材的小企业，原本答应续约一年，赞助二十万。合同都拟好了，就等着签字。
签约前一夜，对方发来一条短信。
马老板把那条短信转发给了陈敬东。陈敬东点开，看到那几行字的时候，手指僵在屏幕上。
“马总，实在对不住。CBA那边有人打电话来，说如果我们继续赞助DBL，他们就会把我们的材料供应商资格拿掉。我们小本生意，赌不起。您多担待。”
赌不起。
又是这三个字。
陈敬东盯着屏幕，看了很久。
窗外，安宁县城的夜很安静，偶尔有几声狗吠，远远地传来。他的手机屏幕亮着，那几行字像烙铁一样，烫进眼睛里。
他想起华兴老板那张热情的脸，想起运动饮料公司那句“上头有人打了招呼”，想起马老板一个人在办公室里坐到深夜的背影。
赌不起。
他们赌不起。
CBA也赌得起。
那个巨无霸，只需要打几个电话，发几条消息，就能让这些刚刚燃起一点希望的小企业，像受惊的兔子一样四散奔逃。
而他呢？
他拿什么赌？
他只有一张四千五的工资条，一个刚刚起步的小程序，一群在零下二十度还在训练的年轻人，和一个刚刚重新燃起光的妻子。
够吗？
不够。
差太远了。
他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里很乱，但有一个念头越来越清晰：
这不是第一次，也不会是最后一次。
只要CBA不想让DBL起来，这种事就会一直发生。今天截胡赞助，明天挖角球员，后天施压地方政府。他们有资源，有渠道，有几十年积累的人脉和话语权。
他们可以慢慢玩。
而你，只能挨打。
陈敬东睁开眼，看着天花板上那道裂缝。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在那道裂缝上，把它照得格外清晰。
他忽然想起第一次来安宁的时候，杨老板问他：“你图什么？”
他说：“我觉得那些球员，不该连张回家的火车票都要凑得那么难。”
那时候他觉得，只要够拼，就能改变一些东西。
现在他知道，拼只是第一步。
后面还有无数只看不见的手，在等着按住你。
手机又震了一下。
是周明礼的飞信：“还在？”
陈敬东打字：“在。”
周明礼发来一条语音。点开，是他的声音，有些沙哑，但很稳：
“别想太多。这种事，我当年经历过。那时候更惨，一夜之间，五家赞助全跑了，一个都没剩。”
陈敬东没说话。
周明礼继续说：“但你猜后来怎么着？”
“怎么着？”
“后来我们没死。熬过来了。虽然熬得很惨，但没死。”
语音结束。
陈敬东盯着那个结束的标志，看了很久。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，带着早春的寒意，但也带着一点泥土的气息。
他深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。
没死。
就够了。
第二天一早，他给杨老板打了个电话。
“杨总，赞助的事，我知道了。”
杨老板那边沉默了一下，然后说：“你知道了就行。别多想，这事儿不怪你。”
“我不是来道歉的。”陈敬东说，“我是来问您一件事。”
“什么事？”
“您还愿意扛吗？”
电话那头沉默了很久。陈敬东能听见杨老板的呼吸声，一下一下，很沉。
然后，杨老板开口了，声音比平时低，但每个字都清清楚楚：
“小子，我当年搞矿，也被人截过胡。几十万的合同，说没就没了。那时候我就在想，是认栽，还是接着干。”
他顿了顿：
“后来我接着干了。”
陈敬东握着手机，没有说话。
杨老板继续说：“CBA再大，还能把我这矿封了不成？他们能打电话，我也能打。我认识的人，不比他少。只是以前不想麻烦人家，现在……”
他哼了一声：
“现在他们想玩，那就玩。”
挂了电话，陈敬东站在那间逼仄的办公室里，看着窗外渐渐亮起来的天。
阳光从云层里透出来，落在远处的山峦上，给那些灰扑扑的山峰镀上一层淡金色。
他想起马老板那条短信里的“赌不起”，想起华兴老板那张热情的脸，想起那些在电话里支支吾吾的声音。
也想起杨老板那句“接着干了”，想起周明礼那条语音里的“没死”，想起艾尔肯眼睛里重新燃起的光。
他拿起手机，给周明理发了一条消息：
“周总，下一家赞助商在哪？我去谈。”
周明理很快回了一个字：
“好。”
后面跟着一个坐标。
陈敬东看着那个坐标，把手机收进口袋，拎起那个旧公文包，走出了门。
楼下，那辆破面包车正在等他。
司机是个本地小伙子，嚼着槟榔，问他：“陈哥，今天去哪？”
陈敬东报了那个坐标。
小伙子愣了一下：“那地方有点偏啊，山路不好走。”
“没事。”陈敬东拉开车门，坐进去，“慢慢开，总能到。”
车子发动，驶出县城，向着那些起伏的山峦开去。
陈敬东靠在座椅上，看着窗外不断后退的田野和村庄。
他想起李建国那天说的话：“我信你能把篮球还给普通人。”
现在，有人不想让他还。
有人在打电话，在施压，在截胡。
但李建国还在。
杨老板还在。
周明礼还在。
艾尔肯还在。
那些在零下二十度还在训练的年轻人，还在。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，带来一点熟悉的踏实感。
拼到最后。
那就拼吧。
车子继续向前，驶入山路。窗外是陡峭的悬崖和深深的峡谷，但司机的方向盘很稳。
陈敬东闭上眼睛，让颠簸的车身带着他，驶向下一场未知的谈判。
他不知道这次能不能成。
但他知道，他得去。
因为那些“赌不起”的人，需要一个能赌的人。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。