消息来得比预期更快。
华兴赞助被截胡之后第三天，陈敬东正在从那个偏远县城回来的路上。赞助没谈成，对方老板倒是很客气，请他吃了一顿饭，送了两条当地特产烟，然后委婉地说“以后有机会再合作”。
陈敬东听懂了那个“以后”的意思。
车子还在山路上颠簸，手机响了。周明礼的来电，接起来之后，那边沉默了三秒。
然后周明礼说：“云南的补贴，暂停了。”
陈敬东握着手机，一时没反应过来。
“什么补贴？”
“体育局的。”周明礼的声音很低，每个字都像从牙缝里挤出来，“每年给安宁队的那三十万，本来这个月该到账的。刚才孙处长那边来电话，说‘流程上有些问题，需要重新审核’。”
陈敬东的脑子里嗡的一下。
三十万。对CBA来说不算什么，对安宁队来说，是三分之一的运营经费。张明的工资，小军他们的训练器材，那辆破面包车的油钱和维修费——都指着这笔钱。
“孙处长怎么说？”他问。
周明礼沉默了一下：“他说，不是他的意思。”
不是他的意思。
那就是上面的意思。
陈敬东想起孙处长那张疲惫的脸，想起他在走廊里等了三天的那些日子，想起他最后盖上那个红章时的表情。
那个红章，现在要被收回了。
挂了电话，陈敬东靠在座椅上，看着窗外不断后退的山峦。阳光很好，刺得眼睛发酸，但他一动没动。
司机嚼着槟榔，从后视镜里看了他一眼，没敢说话。
接下来两天，消息一个接一个传来。
贵州的补贴，暂停。
甘肃的补贴，暂停。
宁夏的补贴，暂停。
不是全部取消，是“暂停”——一个含糊的词，一个可以拖到天荒地老的词。
西宁那边，体育局的人打电话来说“今年的预算有点紧，得重新排期”。呼和浩特那边，干脆连电话都不接了。
十六支球队，有七支是靠地方补贴活着的。这七支里，有五支的补贴被“暂停”了。
陈敬东把那些消息一条一条记在本子上，每记一条，手就重一分。
记到最后，他合上本子，坐在那间逼仄的办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
脑子里只有一个念头：
他们真的出手了。
那天晚上，周明礼来了。
他开着他那辆老帕萨特，从昆明一路开到安宁，六个多小时，到的时候已经是晚上十点。陈敬东在训练馆门口等他，看见那辆破车歪歪斜斜地停过来，车门打开，周明礼走下来，满脸疲惫，眼睛却亮得吓人。
两人没去饭馆，就在训练馆里坐着。场上的灯已经关了，只有几盏应急灯亮着，把影子拉得老长。篮球架沉默地矗立在黑暗里，像一群沉默的观众。
周明礼点了支烟，深深吸了一口。烟雾在昏暗的光线里慢慢升起，模糊了他的脸。
“你知道是谁吗？”他问。
陈敬东点头：“大概知道。”
周明礼弹了弹烟灰，冷笑一声：“大概？我知道是谁。”
他看着黑暗中那个模糊的篮筐，声音低下来：
“有人不想看到NBL起来。”
陈敬东没说话。
周明礼继续说：“不是CBA官方，他们没那么蠢。是下面的人，各个省体育局的，篮协的，还有一些……有关系的人。他们打个电话，发个消息，不用签字，不用盖章，就能让那些补贴‘暂停’。”
他转过头，看着陈敬东：
“你知道为什么吗？”
陈敬东想了想：“因为DBL起来了，他们的资源就会被分走。”
“对。”周明礼点头，“但不是分走，是……稀释。CBA是他们的孩子，养了这么多年，花了大把的钱和精力。现在突然冒出个DBL，虽然不是亲生的，但也能分到一点羹。这他们受不了。”
他把烟头摁灭，又点了一支。
“我当年扩军失败，也有这个原因。不是没人愿意投钱，是有人不想让你拿到钱。你去找体育局，有人打招呼。你去找企业，有人打招呼。你去找媒体，还是有人打招呼。你跑断腿，签回来的合同，一个电话就能让你白跑。”
他深深吸了一口烟，慢慢吐出来。
“那时候我不懂。我以为只要够拼，够真诚，就能打动他们。后来我才知道，有些人不是你能打动的。因为他们要的不是真诚，是听话。”
陈敬东听着，没有说话。
训练馆里很安静，只有应急灯发出的轻微电流声。窗外的月光透过玻璃照进来，落在地板上，一片清冷。
周明礼沉默了很久，然后忽然问：
“你知道我为什么还在做这个事吗？”
陈敬东摇头。
周明礼看着黑暗中那个模糊的篮筐，声音放得很轻：
“因为我不服。”
他站起来，走到场边，伸手摸了摸那根冰冷的篮架。
“我二十岁开始打球，三十岁开始搞联赛，搞了二十年。二十年，看着一批一批的球员来了又走，看着那些有天赋的孩子因为没有出路，去打工，去送外卖，去混社会。看着那些愿意投钱的企业家，被一个电话吓得缩回去。”
他转过身，看着陈敬东：
“我不服。凭什么？凭什么篮球只能是少数人的游戏？凭什么那些从农村、从牧区、从山沟沟里出来的孩子，就不能有一个舞台？”
陈敬东看着周明礼，看着那张在昏暗光线里显得格外疲惫的脸。那双眼睛里，有愤怒，有不甘，还有一种很深很深的疲惫。
但疲惫下面，还有一点光。
那光很微弱，但还在。
“周总，”陈敬东开口，声音有些哑，“那咱们现在怎么办？”
周明礼看着他，忽然笑了。那笑容很复杂，有苦涩，有无奈，还有一点破罐破摔的豁达。
“怎么办？挨打呗。他们打，我们就挨。挨完了，再站起来，接着走。”
他走回来，在陈敬东旁边坐下，把烟盒递给他。
陈敬东抽出一支，点燃。烟雾在昏暗的光线里交织在一起，分不清是谁的。
“这次的事，”周明礼说，“没那么容易过去。补贴不是全部，但少了这些钱，至少三支球队撑不过今年。剩下的，也得勒紧裤腰带。”
陈敬东点头：“我知道。”
“你有什么想法？”
陈敬东想了想，慢慢说：“杨老板那边，他说他认识的人不比CBA少。马老板那边，虽然嘴上骂，但应该还能扛一阵。其他人……”
他顿了顿：
“我去谈。”
周明礼看着他：“你去谈？谈什么？”
“谈钱。”陈敬东说，“他们不让政府给，我们就自己找。企业，个人，基金会，只要有人愿意出钱，我们就去谈。”
周明礼沉默了几秒，然后问：“你知道这有多难吗？”
陈敬东点头：“知道。”
“你知道那些人随时可能变卦吗？”
“知道。”
“你知道就算谈成了，也可能一个电话就黄了吗？”
“知道。”
周明礼盯着他，看了很久。
然后他忽然笑了，那笑容里有一种说不清的东西。
“行。”他说，“那就去谈。”
两人沉默地坐着，抽完了那支烟。
应急灯的光很暗，但足够照亮彼此的脸。
走的时候，周明礼忽然说：
“陈敬东，有件事我得告诉你。”
陈敬东看着他。
“当年我扩军失败，不是因为没能力，是因为我怕了。”周明礼的声音很平，平得像在说别人的事，“被打了太多次，就不敢再伸手了。后来我学会了‘别太刚’，学会了见好就收，学会了低头。”
他顿了顿，看着陈敬东：
“但你不一样。你他X
就是头铁。”
陈敬东愣了一下，不知道该说什么。
周明礼拍了拍他的肩膀，拉开车门。
“头铁好。头铁的人，才能在这行活下去。”
老帕萨特发动，驶进夜色里，尾灯越来越远，最后消失在黑暗中。
陈敬东站在训练馆门口，看着那辆车消失的方向，很久没动。
夜风很冷，但他没觉得。
他脑子里反复回响着周明礼那句话：
“有人不想看到DBL起来。”
有人不想。
所以他们会打电话，会施压，会截胡，会暂停补贴。他们会用一切手段，让这个刚刚冒出头的小联赛，在摇篮里被掐死。
但陈敬东忽然想起另一句话。
那是很久以前，一个叫李建国的家具厂老板对他说的：
“我信你能把篮球还给普通人。”
普通人。
那些在野球场上投篮的人。
那些在零下二十度还在训练的人。
那些凑钱买火车票回家的人。
那些在深夜里搜索“篮球”，然后找到那个简陋小程序的人。
他们不想看到DBL起来吗？
他们想。
他们太想了。
陈敬东摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，带来一点熟悉的踏实感。
然后他转身，走回训练馆。
里面的灯还亮着，林静正在带几个孩子加练。小军运着球，一遍一遍地穿过那些用矿泉水瓶摆成的障碍物。林静蹲在场边，眼睛盯着他的每一个动作，嘴唇微微动着，像是在默念什么。
陈敬东站在门口，看着他们。
小军终于完成了最后一组训练，累得坐在地上，大口喘气。林静走过去，蹲在他旁边，递给他一瓶水，揉了揉他的脑袋。
小军仰起头，问：“林教练，我以后能打职业吗？”
林静看着他，笑了笑：
“能。只要你一直练。”
小军咧嘴笑了，露出那颗缺了的门牙。
陈敬东站在门口，看着那个笑容，忽然觉得胸口没那么闷了。
有人不想看到DBL起来。
但有人想。
而且那些人，比他们想象的，更多。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。