乌鲁木齐的冬天，冷得像一把刀子。零下三十度，呼出的气在空气中凝成白雾，睫毛上结着霜。训练馆的暖气烧得再旺，也暖不过来。但今年的冬天，乌鲁木齐队的人心里是热的。不是热，是烫。
没人想到乌鲁木齐队能打到这个份上。赛季初，预测排名的时候，几乎所有媒体都把他们排在倒数。理由很充分——没钱，没明星，没深度。主力阵容平均年龄偏大，替补席上坐着几个从牧区来的孩子，连普通话都说不利索。马老板在赛季前动员会上说的话，至今还在球员之间流传：“你们别想太多，能赢一场算一场。输了不丢人，怕了才丢人。”
他们没怕。第一场，赢了。第二场，输了。第三场，赢了。第四场，又输了。起起伏伏，像坐过山车。没人觉得他们能进季后赛，连他们自己都不太相信。转折点发生在第十二场。客场打安宁，那场比赛赵铁军还没来，老刘带伤上场，打了四十分钟，拿了十八分十个篮板。赛后他在更衣室里坐着，膝盖上裹着冰袋，一句话也不说。艾尔肯走过去，蹲在他面前，问：“刘哥，你没事吧？”老刘抬起头，看着他，说了一句话：“我不想输。”
那场比赛他们赢了。不是靠战术，不是靠技术，是靠着那口气。那口气撑过了第十二场，撑过了第十三场，撑到了第二十场。到了常规赛后半段，乌鲁木齐队的排名不知不觉爬到了第四。这时候，别人才开始认真看这支球队。他们的打法很简单，防守，抢篮板，把球交给艾尔肯。艾尔肯不是那种得分爆炸的类型，但他稳，每场十几分，七八个篮板，五六个助攻，像一台精密运转的机器，不声不响，但从不掉链子。
老刘的膝盖越来越不行了。每场打完，他都要在更衣室里坐很久，冰袋换了一个又一个。但他从没缺席过训练，从没在场上喊过疼。赵铁军来了之后，乌鲁木齐队的外线防守提升了一个档次。他像一堵墙，挡在每一个进攻队员面前，推不动，撞不破。他的进攻还是那样，不花哨，但实用。该传的球传到位，该投的投进。他从来不抢功，也从来不失误。
常规赛收官战，主场对银川。赢了，锁定第三。输了，掉到第五。赛前，马老板在更衣室里站了很久，看着那些年轻的脸，一句话也没说。然后他转身走了。老刘站起来，拍了拍手。“兄弟们，最后一战。”
球场很冷。暖气烧得再旺也暖不过来，零下三十度，风从球馆的缝隙里钻进来，吹得人直哆嗦。但看台上坐满了人。不是那种几千人的满，是那种每个人都裹着棉被、缩着脖子、但眼睛亮着的满。他们穿着厚重的冬衣，有的戴着棉帽，有的裹着围巾，只露出两只眼睛。他们举着牌子，上面写着“乌鲁木齐队加油”“艾尔肯好样的”“老刘我们爱你”。
陈敬东坐在场边，看着那些裹着棉被的球迷，心里涌起一阵说不清的滋味。这些人，不是在温暖的客厅里看电视，是在零下三十度的球馆里，裹着棉被，来看一场没有明星、没有转播、没有奖金的比赛。他们图什么？图那口气。图那口证明自己还活着、还有热血、还在乎的气。
比赛开始。银川队年轻，快，能跑能跳。一上来就打了个8比0，马老板在场边骂骂咧咧。老刘没慌，叫了一个暂停，把所有队员叫到一起。他蹲下来，看着他们的眼睛。“别急，慢慢打。球在我手里，你们跑到位就行。”
暂停回来，老刘控球。他运得很慢，一步，一步，像在散步。银川队的年轻后卫扑上来，他一个变向过了，突到罚球线附近，急停，跳投。命中。全场欢呼，那欢呼声很大，盖过了寒风的呼啸。接下来几个回合，老刘连续得分。不是靠速度，是靠节奏。他知道自己跑不过那些年轻人，但他知道他们什么时候会扑，什么时候会退。他知道他们的防守习惯，知道他们的弱点。二十年的经验，在这一刻，变成了一把锋利的刀。
第一节结束，乌鲁木齐队反超两分。
第二节，艾尔肯开始发力。他不在外线投，他往篮下杀。一次一次，冲进去，撞开防守，上篮。被犯规，罚球。再冲，再被犯规，再罚。他的罚球很稳，几乎不丢。半场结束，他已经得了十五分。中场休息，更衣室里很安静。老刘坐在角落里，膝盖上裹着冰袋，脸色发白。赵铁军走过去，蹲在他面前。“刘哥，你还好吗？”老刘抬起头，看着他，笑了。“没事。还能打。”
第三节，风云突变。银川队换了联防，乌鲁木齐队的进攻一下子停滞了。连续三个回合没有得分，比分被反超。老刘叫了暂停，把所有人叫到一起。他看着他们的眼睛，一字一句地说：“他们守联防，我们就投三分。谁在空位谁投，不进没关系，但要敢投。”
小陈站了出来。这个赛季上场时间不多、得分更少的年轻人，在底角接到了艾尔肯的传球。他犹豫了零点几秒，然后跳起来，出手。球在空中划出一道弧线，稳稳落进篮筐。全场沸腾，裹着棉被的球迷站起来，挥舞着围巾，喊着他的名字。小陈站在那里，看着那个还在晃动的篮筐，眼眶红了。他等这一刻，等了整整一个赛季。
第四节，双方交替领先。最后两分钟，乌鲁木齐队落后一分。球在老刘手里，他运着球，看着计时器，不急不躁。防守他的年轻后卫已经累得喘不上气，弯着腰，盯着他的眼睛。老刘忽然加速，不是很快，但很突然。年轻后卫后退了一步，老刘急停，跳起，出手。球在篮筐上转了两圈，掉了进去。反超。
全场寂静了一秒，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。那些裹着棉被的球迷，有的哭了，有的笑了，有的抱着身边的人跳了起来。老刘站在那里，握紧拳头，仰着头，闭着眼睛。没有人知道他在想什么，也许在想那些年的伤，那些年的痛，那些年的不甘。
最后三十秒，银川队进攻。他们的核心后卫突破，赵铁军堵上去，两人撞在一起，球飞出了边线。哨响，球权判给了银川队。马老板冲到场边，对着裁判吼，被吹了一个技术犯规。银川队一罚一掷，罚球进了，平局。边线球发出来，还是那个后卫，运着球，试图突破。赵铁军紧贴着他，不给他任何空间。他勉强出手，球砸在篮筐上，弹了出来。艾尔肯抢到篮板，被犯规。两罚，全中。终场哨响，乌鲁木齐队赢了。
球员们冲进场内，抱在一起。老刘被他们围在中间，他的膝盖已经疼得站不直，但他笑着，笑得很开心。看台上，那些裹着棉被的球迷没有走，他们站在那里，鼓掌，喊叫，挥舞着围巾。掌声很大，很大，盖过了寒风的呼啸，盖过了零下三十度的冷。
陈敬东站在场边，看着这一切。他的眼眶热了，有什么东西在往外涌。他别过脸，不想让人看见。但他看见旁边一个裹着军大衣的老大爷，也在擦眼泪。老大爷转过头，看见他，不好意思地笑了。“太高兴了，忍不住。”
陈敬东走过去，伸出手。“大爷，谢谢您来看球。”
老大爷握住他的手，那手很粗糙，很凉，但很有力。“谢什么？我是老球迷了，从这支队成立就看。年年输，年年看。今年不一样，今年这些孩子，有股子劲。我喜欢这股子劲。”
更衣室里，马老板站在所有人面前，手里拿着一瓶啤酒，脸喝得通红。“我跟你们说，”他的声音有些抖，“我搞了这么多年球队，今年最值。”他举起酒瓶，“敬你们。敬你们那股子不要命的劲。”
球员们举起水瓶、饮料瓶、空杯子，乱七八糟地碰在一起。老刘坐在角落里，膝盖上敷着冰袋，脸上带着笑。赵铁军站在他旁边，手里拿着一瓶水，没喝，只是站着。艾尔肯被一群人围着，有人拍他的头，有人捏他的脸，有人往他身上泼水。他笑着，躲着，喊着“别闹别闹”。
陈敬东站在更衣室门口，看着这一切。他的手机震了，林静的飞信：“听说乌鲁木齐赢了？儿子说，他早就知道。”他打字：“嗯，赢了。”林静发了一个笑脸，然后说：“回来给你庆祝。”他收起手机，看着更衣室里的喧闹，忽然想起很久以前，在那个野球场上，自己一个人对着夜色投篮。那时候他不知道，有一天，会有一群人，在零下三十度的球馆里，裹着棉被，为他投进的每一个球鼓掌。
他转过身，走出更衣室。走廊里很冷，灯很暗，但他的脚步很轻快。走到门口，他停下来，回过头。更衣室里还亮着灯，传来笑声、喊声、还有谁在唱歌。他站在那里，听了一会儿，然后推开门，走了出去。
外面是零下三十度的夜，寒风像刀子一样刮在脸上。但他不觉得冷。他抬头看天，天上有很多星星，很亮，像无数颗在夜里发光的篮球。他深吸一口气，走进那片星光里。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。