总决赛第三场的前一天，意外发生了。训练接近尾声，张明在一次普通的篮板球争抢中落地，踩到了队友的脚。他倒下去的时候，没有喊，只是捂着脚踝，脸白得像纸。训练馆里瞬间安静了，所有人都停下来，看着他。老刘第一个跑过去，蹲下来，轻轻碰了碰他的脚踝。张明吸了一口冷气，额头上渗出细密的汗珠。队医挤进来，按了按肿胀的部位，脸色很难看。他抬起头，看着陈敬东，没有说话，但那个眼神已经说明了一切。
陈敬东站在场边，攥紧了拳头。张明，安宁队的内线核心，场均两双的篮板王，那个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，对着镜头喊出“娘，我能挣钱养家了”。他的娘还在看台上坐着，穿着他买的新衣服，等着看他打球。现在他躺在地上，捂着脚踝，不知道还能不能站起来。
担架抬进来的时候，张明忽然开口了。“陈哥。”陈敬东走过去，蹲下来。张明的脸疼得扭曲了，但他的眼睛很亮。“我没事，我能打。”陈敬东看着他，喉咙像被什么东西堵住了。“别逞强。听队医的。”张明还想说什么，被担架抬走了。训练馆里一片死寂，没有人说话，没有人动，只有篮球在地上慢慢滚动的声音，咕噜咕噜，像一颗被遗弃的心。
老刘站在场中央，看着那扇门，很久没动。然后他转过身，看着剩下的球员。赵铁军，小陈，还有那些年轻的面孔。他们的眼睛里，有惊慌，有茫然，有恐惧。明天就是总决赛第三场，大比分一比一，这场赢了，就是赛点。输了，对方拿赛点。现在，他们的主力中锋倒下了，替补中锋是个刚从青训队上调的十八岁小将，叫小高，瘦得像根竹竿，连职业比赛都没打过。
“都别站着。”老刘的声音很低，但每个字都很清楚，“继续训练。”
小高站在那里，手足无措。他昨天还在青训队，今天就被推到了风口浪尖。他看了看老刘，看了看陈敬东，嘴唇在抖。陈敬东走过去，站在他面前。“你叫什么？”“高思远。”“高思远，”陈敬东念了一遍这个名字，然后看着他的眼睛，“你几岁？”“十八。”“打过职业吗？”小高摇头。“怕吗？”小高犹豫了一下，然后点了点头。
陈敬东伸出手，拍了拍他的肩膀。“怕就对了。不怕的人，不是疯了就是傻子。但你记住，你不是一个人。场上有四个人陪着你，场下还有一整个队。你不需要打得像张明，你只需要做好你自己。卡位，抢篮板，把球交给老刘。能做到吗？”
小高看着他，眼眶红红的，但点了点头。
那天晚上的训练，小高被老刘和赵铁军轮番“照顾”。他一次次被撞倒，一次次爬起来。他的动作很生涩，卡位卡不住，篮板抢不到，传球传不准。但他没有停，一直在跑，一直在跳，一直在摔倒又爬起来。训练结束的时候，他浑身是汗，膝盖上青一块紫一块，坐在场边喘着粗气。老刘走过去，在他旁边坐下，递给他一瓶水。
“小高。”
小高抬起头，看着老刘。
“明天，你会被撞倒很多次。”老刘的声音很平，平得像在说一件很平常的事，“但你要记住，每次倒下去，都要爬起来。不是为了你，是为了张明。他不能打，你得替他打。”
小高攥紧那瓶水，指节发白。“刘哥，我怕我打不好。”
老刘看着他，沉默了一会儿。然后他说：“我打了二十年球，每场都怕。怕输，怕伤，怕对不起队友。但怕归怕，该上的时候，还得上。”
小高低下头，看着自己那双还在发抖的手。他攥紧拳头，又松开，又攥紧。陈敬东站在远处，看着他们，没有走过去。这是他们的时刻，不是他的。
第二天，总决赛第三场。安宁队的主场，三千个座位坐得满满当当。张明的娘坐在看台上，穿着那件新衣服，手里攥着一条毛巾，眼睛一直盯着球员通道。她在等她的儿子。但她等不到了。张明坐在替补席后面，脚上裹着厚厚的护具，脸还是白的。他没有留在更衣室，他要在场边看着，哪怕不能打。
小高走进球场的时候，腿在抖。不是那种微微的颤抖，是那种控制不住的、像筛糠一样的抖。他深呼吸，深呼吸，还是抖。老刘走过来，站在他旁边，没有看他，只是说了一句：“别怕，我在。”小高看着他，那双眼睛里，有一种很奇怪的、说不清的东西。像是信任，像是依赖，像是一个溺水的人抓住了一根浮木。
比赛开始。跳球，小高跳晚了，对方中锋轻松拨到球，快攻，得分。小高站在原地，低着头，不敢看任何人。老刘跑过来，拍了一下他的屁股。“没关系，下一个。”下一个回合，对方中锋在低位要球，小高顶防，被撞退了两步，对方转身投篮，命中。小高又低着头，老刘又拍了他一下。“没关系，再下一个。”
第一节，小高被对方中锋打爆了。得分、篮板、盖帽，对方在他头上拿了个三双。分差一度拉到十五分，看台上的球迷从欢呼变成沉默，从沉默变成叹息。有人开始喊“换人”，有人喊“张明”，有人喊“下去吧”。小高听不见那些声音，他只听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得像要炸开。
第二节，老刘叫了一个暂停。他没有画战术，没有骂人，只是把所有队员叫到一起，围成一个圈。他蹲下来，看着小高。“你还好吗？”小高低着头，不敢看他。老刘伸出手，抬起他的下巴。“看着我。”
小高抬起头，看着老刘。那双眼睛里，有泪光，但没有流下来。
“你不需要打得像张明。你只需要站在那儿，卡住位置，别让他轻易得分。其他的，交给我们。”小高看着他，点了点头。
暂停回来，小高的腿还在抖，但他的眼神变了。不是那种慌张的、恐惧的抖，是一种紧绷的、蓄势待发的抖。他不再试图和对方中锋硬碰硬，他卡位，顶防，不让他进禁区。对方中锋每一次接球，都比他高，比他壮，但他就是不退。被撞退一步，再顶上去。再退，再顶。他的膝盖在疼，他的肩膀在疼，他的每一寸骨头都在疼。但他没有倒下去。
第三节，分差开始缩小。老刘连续命中三个三分，赵铁军抢断了两次，快攻得分。小高还是不得分，但对方中锋的得分也慢了。他累了，被小高缠得累了。他每一次要位，都要和小高肉搏；每一次转身，都要撞开那堵瘦弱的、但从不后退的墙。他开始烦躁，开始失误，开始抱怨裁判。老刘趁他情绪不稳，又投进一个三分，分差回到个位数。
第四节，张明拄着拐杖站了起来，走到场边。他没有说话，只是站在那里。小高看见了他，忽然觉得腿不抖了。对方中锋在低位要球，他顶上去，这次没有被撞退。对方转身，他举手干扰，球弹筐而出。赵铁军抢到篮板，传给老刘，快攻，得分。分差回到五分。全场沸腾，那些刚才还在喊“换人”的球迷，现在在喊“防守”，喊“安宁队”，喊“小高”。
小高听见了，他的眼眶红了。但他没有哭，他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。还有三分钟，分差三分。对方中锋又在低位要球，小高顶上去，这次他主动发力，把对方顶出了禁区。对方中锋恼羞成怒，推了他一把，哨响，进攻犯规。球权转换，安宁队进攻。
老刘运着球，看着计时器，不急不躁。赵铁军跑过来做了一个挡拆，老刘突破，吸引了两个人的防守，然后把球传给底角的小陈。小陈接球，没有犹豫，抬手就投。三分命中，追平。全场炸了，所有人都在喊，都在跳，都在哭。小陈站在那里，看着自己的手，不敢相信。
最后三十秒，对方进攻，球还是传到中锋手里。他背打小高，一下，两下，三下，小高退了半步，但没有倒。他转身，投篮。小高扑上去，手指碰到了球。球改变了方向，砸在篮筐上，弹了出来。老刘抢到篮板，紧紧抱在怀里。哨响，比赛结束。平局。加时。
加时赛。小高已经没有力气了，他的腿在抖，手在抖，整个人像一片风中的树叶。但他还在跑，还在卡位，还在抢篮板。他的数据是零分零篮板，但他的存在，让安宁队的内线没有垮。老刘接管了加时赛，连得七分，包括一个二加一。赵铁军防住了对方的外援，让他一分未得。小陈投进了两个关键罚球。
终场哨响。安宁队赢了。
小高站在场中央，看着那个计分板，看着那行“安宁队胜”的字，愣住了。然后他的腿一软，坐在地上。他没有哭，没有笑，只是坐着，大口大口地喘气。队友们冲上来，把他拉起来，拍他的头，摸他的脸，往他身上泼水。他被围在中间，还是那副愣愣的、没反应过来的样子。然后他看见了张明，拄着拐杖，站在人群外面，看着他笑。那笑容很亮，像他第一次对着镜头喊“娘，我能挣钱养家了”的时候一样亮。
小高走过去，站在张明面前，张了张嘴，想说什么，又没说。张明伸出手，揉了揉他的脑袋。“打得好。”
小高的眼泪终于流了下来。不是哭，是那种憋了太久、终于可以释放的流。他低下头，用袖子擦眼睛，擦了好几次，怎么都擦不干。陈敬东站在场边，看着他们。他的眼眶也热了，有什么东西在往外涌。他别过脸，不想让人看见，但旁边有人递来一张纸巾。他接过来，擦了擦眼睛。
那天晚上，小高坐在更衣室里，膝盖上敷着冰袋，手里拿着手机，在给他妈发消息。他打了很多字，又删掉，最后只发了一句：“妈，我打完了。没输。”他妈秒回了一个语音，点开，是她的声音，带着哭腔：“儿子，妈在电视上看见你了。你打得真好。”
小高握着手机，听着那条语音，眼泪又流了下来。但他笑了，笑得很开心。
陈敬东站在更衣室门口，看着小高，看着那张还带着稚气的、被泪水打湿的脸。他想起自己十八岁的时候，也曾在球场上拼过，输过，哭过。那时候他不知道，十八岁的拼，会在四十岁的时候，变成另一种形式的拼。不是自己在场上跑，是在场边看着别人跑。不是自己投进绝杀，是看着别人投进绝杀。但那种心跳，那种紧张，那种赢了之后的狂喜和输了之后的不甘，是一样的。
他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。拼到最后，今天是那个十八岁的少年替他拼的。拼得很好。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。