雨是半夜开始下的。
起初只是细密的雨丝，敲在玻璃窗上发出沙沙的轻响，后来渐渐大了，噼里啪啦地砸下来，在窗外交织成一片白茫茫的水幕。
顾溦被雨声吵醒时，天还没亮。
房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光，在地上投出模糊的光斑。
她侧躺着，看着那道光斑，脑子里还残留着昨晚的梦境，梦里晏崎川站在大雨里，背影越来越远，她想追上去，脚却像灌了铅一样动不了。
手机在枕边震动了一下。
她摸过来，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。
是晏崎川发来的消息：
【晏崎川：醒了没？】
时间显示是六点二十。
顾溦揉了揉眼睛，回复：
【顾溦：刚醒，你怎么这么早？】
那边显示“正在输入”，但过了好一会儿才回：
【晏崎川：过两天要出趟远门。】
顾溦心里咯噔一下，睡意全无。
【顾溦：去哪儿？去几天？】
【晏崎川：三五天吧。】
【顾溦：什么时候走？】
【晏崎川：后天。】
顾溦盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，想问他去做什么，想问为什么这么突然，想问很多很多，但最终只打出一行字：
【顾溦：路上小心。】
【晏崎川：嗯。】
对话停在这里。
顾溦放下手机，睁着眼睛看天花板。
窗外的雨声更急了，像有什么东西在催促。
这一切，都指向同一个方向：有什么事情，正在发生，或者即将发生。
而她被蒙在鼓里。
不，不是蒙在鼓里。
晏崎川用他的方式在保护她，用最笨拙也最坚定的方式，把她圈在安全范围里。
但她不喜欢这样。
她不喜欢这种被保护的感觉，不喜欢他一个人扛着所有事，不喜欢他深夜站在她家楼下抽烟的样子——那种孤独，太沉重了。
手机又震动了。
【晏崎川：尽头有空吗，去吃干锅虾。】
她深吸一口气，回复：
【顾溦：好。】
放下手机，给站长请了假。
起床洗漱，换衣服，然后坐在床边等天亮。
雨渐渐小了，天色从深黑变成深灰，再慢慢透出一点鱼肚白。
车子停在路边，驾驶座的车窗半降，晏崎川靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了。
她轻轻走过去，趴在车窗边看他。
他确实睡着了，眉头微蹙，眼下一片青黑，下巴上的胡茬更明显了，整个人透着一股疲惫。
顾溦没叫醒他，只是安静地看着。
光落在他脸上，给他镀上一层暖金色。
他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，呼吸平稳却沉重，像是累极了。
过了大概五六分钟，晏崎川动了动，睁开眼睛。
看见她，他愣了一下，随即坐直身体：“走？”
“嗯。”顾溦点头。
车子驶出县城，开上通往邻县的公路。
秋日的天空很高很蓝，阳光透过云层洒下来，把路边的田野照得金灿灿的。
稻子已经收割完了，留下整齐的稻茬，像大地呼吸后留下的痕迹。远处有农人在烧秸秆，青烟袅袅升起，在蓝天背景下画出淡淡的灰线。
顾溦看着窗外的风景，忽然想起上一次他们去邻县，也是这样的天气，也是这条路，那时她去面试兼职，回来时遇上大雨，晏崎川冒雨去接她。
好像每一次重要的时刻，都和这条路有关。
“在想什么？”晏崎川问。
“想起上次。”顾溦转头看他，“你冒雨去接我。”
晏崎川握着方向盘的手指紧了紧：“嗯。”
“那次……你是专门去接我的吧？”顾溦轻声问，“不是顺路。”
晏崎川沉默了几秒，点头：“是。”
“为什么？”
“怕你回不来。”
很简单的理由，却让顾溦心里一暖。
她转过头，继续看窗外的风景，嘴角不自觉地扬了起来。
阳光透过车窗洒在她脸上，暖洋洋的，驱散了心里那点不安。
车子开了一个多小时，到达邻县。
还是那家藏在老街里的干锅店，招牌斑驳，红漆剥落，但“一口干锅虾”几个大字依然醒目。
门口停满了车，大多是本地牌照，显然这家店在邻县很有名。
“哟，小晏来啦！”老板娘看见他们，眼睛一亮。
“嗯。”晏崎川点头，“老位置。”
“好嘞！楼上小包间刚收拾出来！”
包间还是那个小包间，墙上的花鸟壁纸有些发黄，慢悠悠转着的吊扇发出规律的吱呀声，四方桌，四把椅子，一切都和上次一样。
“你经常来这儿？”顾溦坐下后问。
“嗯。”晏崎川烫着碗筷，“味道正宗。”
“你妈妈做的……和这家像吗？”
晏崎川动作一顿，抬眼看了她一下，又低下头：“不像。”
“那……”
“她做的更清淡些。”晏崎川说，声音很轻，像是在回忆很远的事，“不放这么多辣椒，会放一点番茄，提鲜。”
他说这些话时，表情很平静，但顾溦能感觉到，那平静下涌动的怀念。
他的眼睛看着桌上的碗筷，目光却像是穿过了时间，看到了很多年前的某个厨房，某个系着围裙的身影。
“以后……”她轻声说，“能做给我尝尝吗？”
晏崎川抬头看她。
顾溦也看着他，眼睛亮亮的，带着小心翼翼的期待，像是捧着一件易碎的宝物。
许久，晏崎川点了点头：“好。”
干锅虾上来了。
红彤彤的一大锅，架在小炉子上，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气扑鼻。
虾子开背挑了线，炸得酥脆，和土豆条、藕片、洋葱一起浸在油亮的辣椒里，上面撒着芝麻和香菜。
晏崎川给顾溦盛了碗米饭，然后开始剥虾。
动作熟练，手指修长，虾壳在他手里三下两下就剥得干干净净，虾肉完整地放到顾溦碗里。
他的手指有薄茧，指节处有些细小的疤痕，但动作轻柔而稳定。
“你也吃。”顾溦给他夹了只虾，“别光给我剥。”
“嗯。”
两人安静地吃着。
阳光从窗户斜照进来，落在桌面上，光柱里尘埃浮动，慢悠悠地旋转。
吊扇吱呀呀地转着，把干锅的热气吹散，却吹不散房间里那种微妙的、沉重的气氛。
一切都那么安静，那么平常。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。