我不知道。
我只知道，这一刻，看着抢救室紧闭的大门，我心里充满了悔恨。
但我后悔的，不是跟他们决裂。
我后悔的是，我没有早一点，带我爸去做一次全面的身体检查。
我只顾着和他置气，却忽略了他日渐衰老的身体。
手术进行了整整六个小时。
这六个小时里，我们三个人，谁都没有再说话。
走廊里，只有死一般的沉寂。
晚上十点，抢救室的门终于开了。
医生摘下口罩，一脸疲惫。
“手术很成功，血肿已经清除了。”
我们三个人同时松了一口气。
“但是，”医生的话锋一转，“病人还没有脱离危险期，需要在ICU观察七十二小时。”
“而且，因为出血量太大，压迫了神经。病人以后……很大概率会偏瘫，还可能会有失语的后遗症。”
医生的话，像一盆冰水，从头顶浇下。
我妈两眼一翻，直接晕了过去。
宋雅连忙扶住她，自己也摇摇欲坠。
我站在原地，看着被护士从手术室里推出来的我爸。
他头上缠着厚厚的纱布，脸上罩着氧气面罩，双眼紧闭，毫无生气。
这就是我的父亲。
那个曾经为我遮风挡雨，教我读书写字的父亲。
现在，他像一座倒塌的山，静静地躺在那里。
我的眼泪，终于忍不住，流了下来。
接下来的日子，是漫长而煎熬的。
我爸在ICU住了整整一个星期，才转到普通病房。
他醒了。
但正如医生所说，他的右半边身体，完全失去了知觉。
他也说不了话，只能发出一些模糊的“啊啊”声。
每次看到我们，他浑浊的眼睛里，都会流出眼泪。
我妈像是瞬间老了十岁，每天守在病床前，给他擦身，喂饭。
宋雅也变了。
她不再沉默，不再逃避。
她每天来医院，默默地做着一切能做的事情。
打水，热饭，给我爸按摩瘫痪的肢体。
我们三个人，形成了一种诡异的默契。
谁也不提过去，谁也不提未来。
所有的交流，都围绕着我爸的病情。
住院费，手术费，后续的康复治疗，是一笔巨大的开销。
我把新买的房子，挂到了中介。
然后，把我所有的积蓄，都投了进去。
我妈看着我拿出一张又一张的缴费单，眼神很复杂。
有一天晚上，她在我走出病房的时候，叫住了我。
“宋河……”
“这些钱……花了多少了？”
“没事，妈，钱的事你别担心，我还撑得住。”
她沉默了很久，从口袋里掏出一张皱巴巴的银行卡。
是我一年前给她的那张。
“这里面的钱，我们一分没动。”
“你……拿回去吧。”
“你爸这个病，是无底洞，你一个人扛不住的。”
我看着那张卡，没有接。
“妈，这是我给你们的。”
“你拿着吧。”
说完，我转身离开了。
回到我租的房子里，我看着空荡荡的房间，感到一阵前所未有的疲惫。
我不知道这样的日子，还要持续多久。
我也不知道，我还能撑多久。
我只知道，这一次，我不能倒下。
因为，那张病床上躺着的，是我的父亲。
那个，无论我曾经多么怨恨这个家，却始终无法割舍的人。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。